Съпругът ми не ми изневери не, такъв късмет надали бих имала но преди години просто спря да бъде истински мой съпруг.
Цели седемнадесет години издържа бракът ни с Димитър. Запознахме се още когато бяхме предпочели шкембе чорбата пред гурмето, мечтите пред ипотеката и разходките по Витошка пред уикендите в големи супермаркети. Митко беше внимателен, дори романтичен по своему все пак ми подаряваше карамфил на 8-ми март. После дойде сватбата (няма да коментирам фантастичния оркестър), после ипотеката в Младост, разходите за тока, парното, кабелната… Изобщо, живот по български.
Кога точно всичко се преобърна, дори и да ме накарате с ракия да разкажа не знам. Но предателство нямаше, пред вас се кълна! Не съм виждала смси до някоя Гинка или профили на тайни мацки във Viber. Просто един ден забелязах, че вече не ме гледа с онзи поглед нито на Хитър Петър, нито на Гуньо Балкана. Разговорите се сведоха до Кво ще ядем на вечеря?, Кой ще плати кабела? и В колко тръгваме за Пловдив при родата?. Като му разказвах нещо по-дълго от две изречения, получавах само Ммм…, без да откъсне очи от телефона или поредния мач на Левски. Ако не казвах нищо кой да ме попита защо мълча?
Близостта тъй де, онова усещане, че сте истински двама взе да се стопява сама, без скандали. Първо помислих, че е стрес покрай работата. После реших, че остаряваме като доброто домашно сирене. После навик, ама не от хубавите. Минаваха седмици без капка спонтанност. Спяхме в едно легло, ама с повече дистанция от кмета и гражданите на жълтите павета. Като опитвах да завържа разговор или да замисля нещо различно, Митко беше или изморен, или зает, или Ще говорим утре. Е, това утре така и не дойде.
В един момент осъзнах, че вече не деля живота си със съпруг, а със съквартирант делиме сметки, задачки, кой ще изхвърли боклука. На гости, на роднински юбилеи и на работа той беше примерен българин: усмихнат, учтив, работяга направо да му завидиш. Никой не подозираше какво е вкъщи тишината на папито след буря. Никой не усещаше студенината без караници, но и без дар-слово или усмивка.
Опитвах да говоря с Митко безброй пъти казвах, че се чувствам сама, че ми липсва просто да ни има двама, не само формално. А той класика: без истерии, без скандали, без даже да си направи труда да повиши глас. Винаги с кратки реплики:
Прекаляваш.
Това е след толкова години брак…
Добре ни е, така, нали?
Точно тук бърках най-много. Нямаше грандиозни скандали да ми дадат причина да си тръгна. Нямаше драма с любовници. Но и любов вече нямаше. Чувствах се като сенки по стените вкъщи почти невидима, почти безшумна.
Годините се търкаляха като топка сирене по пазара. Спрях да настоявам и да разчитам на чудеса. Престанах и да му разказвам как ми е минал денят. Мислите си започнах да ги държа само за мен, да няма кой да ги прекъсне, че ще чупи яйца за баница. Приех, че просто така ще си върви животът натам все едно дали има смисъл или не.
Имаше дни, в които си мислех, че сигурно аз искам прекалено много българка, която мечтае за още щастие и човешка топлина.
Днес вече зная понякога раздялата идва без куфари, без шум, едва забележимо… Като хляба, където никога не знаеш кога е изсъхнал, докато не го разчупиш.
