Сякаш всичко се случваше в една мъглива, объркваща нощ над Пловдив, улиците се разтягаха и свиваха като гумени, а облаците над главата ми приличаха на огромни кифли от бабината кухня. Помня срама, който се увиваше като вълнен шал около мислите ми усещах как всеки мой страх ще се изсипе като ято врани сред абонатите, които току ме следяха. Всъщност, срамът беше част от една тежест собствените ми разпилени мисли, които не можех да събера като покривка след тежко хоро.
Докато в съня ми часовниците капеха по стената като халва, се виждах как плача за бъдещето на нашето семейство, сякаш край нас течеше реката Марица, която носи всички беди и мъка. Повече от дванадесет години с мъжа ми Иван Георгиев бяхме женени. И двамата въртяхме работа, а малката ни фамилия се крепеше на къдрава коса имаме две момичета: Елица и Божана.
Свекърва ми, леля Пенка, отдавна беше болна и все се мъчеше. Има артрит, та чак пръстите ѝ пеят, диабетът ѝ важи, а и килограмите са й като буркани със зеле в мазето: пречат ѝ да става и да ходи из стария й апартамент. Живее сама като самотна заека на таван, покрай което ежедневието ѝ е истинска плетеница от трудности. Трудно ѝ е сама да се оправя, да си наготви, да изчисти, да се изкъпе. Така че всяка седмица със съпруга ми, като фантастични гълъби, ѝ носим покупки, аз почиствам, готвя манджи за седмицата, помагам ѝ и с банята. Привикнахме към тези неделни разходки сред нашите мечти. Понякога работата ни затрупва като сняг върху опашка на комбайн, но рядко пропускаме тези сбирки.
Обичам Пенка наистина. Само тя си отгледа сина, вложи всичко в него, жертва себе си на 45 остана вдовица и не се омъжи повторно, а стана като дъб над Иван. Помагала ни е дори с левове, когато най-много ни трябваше. Благодарение на нея си изплатихме заема за апартамента, лев след лев, като броеница. Никога не бих отказала грижата и обичта обратно. Но наскоро Иван, в този сън, ми прошепна край елхата: Майка ще се премести при нас след Нова година. Надали ще се налага да ходим до нея, грижата ще е по-лесна, а аз ще съм по-спокоен.
Разбирам го, от една страна, но в съзнанието ми, в този странен сън, всичко потече като меласа. Животът у дома ще се промени. В блока ни в Кършияка имаме три стаи: едната е за нас двамата с Иван, двете дъщери си делят останалите две. Ако Пенка дойде, ще вземе една стая, а децата ще трябва да делят и без това малкото си пространство и може да стане кавга, толкова познати викове Ужасно ми е да го кажа, но в тази сива, сюрреалистична нощ виждам свекървата си като тежък, домашен дюшем. Какво бихте направили вие, ако все още сте в този особен, пловдивски сън? Разкажете миСедя на дивана и гледам прозореца облачните кифли от бабината кухня вече се разпукват и през тях просветва нежно утро. Иван слиза в кухнята и махва тихо: Добро утро. Сякаш няма нищо особено, а аз усещам как страхът постепенно се разтваря, нарязан на тънки парчета като лимон за чай. Децата се смеят зад вратата на стаята си. Сетих се за едно домът, колкото и тесен, побира повече обич, отколкото пространство. И всеки страх, навит като вълнен шал, може да се разплете, ако го отделиш внимателно, със сърце.
Свекърва ми ще дойде, ще има нова миризма на баница в коридора, още един глас по масата. Може би понякога ще е шумно, къщата ще подскача на разсеяни крака, но затова са семействата за да побират всички смехове и неудобства, да кърпят стените си с прошка и нежност. Понякога се чувствам изгубена, друг път дълбоко благодарна. Но точно както река Марица намира своя път между двата си бряга, знам, че ще го намерим и ние в тази малка, плетена от грижа и спомени къща, където никой никога не остава сам.
Усмихвам се на Иван през парата на първото кафе. Да вървим, имаме неделя цялата пред нас.
