Дневник, 12 септември 2023г.
Дъждът вали като кани, докато стоя на каменните стъпала на имота Велков в Борово, задържайки новородената си дъщеря Бояна в гърдите. Ръцете ми са изтръпнали, краката треперят, а сърцето разбито и унижено почти ме клати на колене.
Отзад се затварят тежките дубови врати със скърцане. Само преди миг съпругата ми, Елена, дъщеря на една от най-влиятелните фамилии в София, се обръща към своите студени родители и ме изгонва.
Оскърбихте нашето име, прошепва майка й, госпожа Петрова. Този малък не беше част от плана.
Никола, син на господин Петров, не може да ме погледне в очите. Свърши се, Калоян. Ще ти върнем вещите по-късно. Просто заминавай.
Гърлото ми гори, но не успявам да кажа нищо. Укрепвам палтото около Бояна, тя издава тъжен скръблив кънти и аз я люлея: Спокойно, малка, всичко ще е наред.
Излизам от верандата в бурята без чадър, без портмоне, без дом. Дори таксиметрова кола не се появи. Знам, че ме гледат от прозорците, докато се стопявам в потока от дъжд.
През следващите седмици живея в подземни килии на църкви, в нощни автобуси, продавам всичко, което имам скъпо бижу, дизайнерско палто. Единствено пръстенът от сватбата пазя до последния момент.
Свиря цигулка на гаражите на метрото, за да спечеля няколко лева. Тази стара, детска цигулка е последната ми връзка с предишния живот. С нея изкарвам хляб за Бояна, макар и в късно. Не се молих, нито веднъж.
Накрая намирам малък, разкъсан апартамент над хранителен магазин в Пловдив. Наемодателката, госпожа Димитрова, пенсионерка и бивша медсестра, вижда в мен сила или отчаяние и ми предлага намалена наемна цена, ако ѝ помагам в магазина. Приемам.
През деня обслужвам касата, а нощем рисувам с четки от втора употреба и остатъци от боя. Бояна спи в кошница с мръсно пране, с ръчичките си навити като миди под бузата. Нищо голямо, но е наше.
Три години минават.
Събота, на пазар в Кърджали, всичко се променя. Поставям малка щанд с една сгъваема маса и няколко платна, обвързани с въже. Не очаквам да продам много, само да привлеча поглед.
Тогава идва Мария Иванова, кураторка от известна галерия в София. Спира пред едно от моите картини жена под дъжд със сина в обятия и гледа дълго.
Това са ти? пита тя.
Кимвам се, нервен.
Изключителни, прошепва тя. Толкова сурови, толкова истински.
Без да се усетя, вече съм продал три творби и ме кани на колективна изложба след месец. Почти отказвам нямам грижеща се за Бояна и дрехи за изложба но госпожа Димитрова не ми позволява да я пропусна. Ми дава черно късо рокля и се грижи за дъщеря.
Тази нощ променя живота ми.
Моята история изоставен баща, самотен майстор, художник, който се бори срещу всички прогнози се разнася из арт сцената в България. Изложбата се разпродава, получавам поръчки, интервюта, телевизионни предавания, статии.
Не се наслаждавам на победата, не търся отмъщение, но не забравям.
Пет години след като Велковите ме изгонват в дъжда, Фондация Велков ме кани за сътрудничество. Не знаех кой съм за тях. Управителният съвет се е променил след смъртта на бащата на Никола. Фондацията е в криза и търси ново лице.
Влизам в конферентната зала със синя морска риза и спокоен усмивка. Бояна, вече седемгодишна, стои до мен в жълта рокля, горда.
Никола вече е седнал, изглежда по-малък, уморен. Когато ме види, се задъха.
Калоян? изръмжи той.
Госпожа Калоян Аврий, нашата поканена художничка за тази година, обяви асистентката.
Никола се изправи несвършено. Не не знаех
Не, казах аз. Ти не го направи.
Тишина се спусна. Майка му, вече в инвалидна количка, изглеждаше шокирана.
Сложих портфолиото на масата. Тази изложба се нарича Устойчивост. Пътуване през предателството, майчинството и възраждането.
Стаята замря.
И, добавих, всеки лев, събран от тази изложба, ще се използва за подслон и спешна помощ за самотни майки и деца в нужда.
Никой не се противопостави.
Жена от другия край на масата се наведе: Госпожа Аврий, вашата работа е ценна, но с оглед на вашата лична история с фамилия Велков, дали ще има трудности?
Погледнах я в очите. Няма история. Сега нося само наследството на дъщеря ми.
Те кимнаха.
Никола отваря уста: Калоян за Бояна
Тя се справя прекрасно, отговорих. Сега свири пиано и знае точно кой е бил до нея.
Той погледна надолу.
Месец по-късно Устойчивост се открива в реставрирана катедрала в Русе. Централната творба, озаглавена Вратата, е огромно полотно на жена в буря, държана дете пред вратата на голямо имение. Очите й горят от болка и решимост, следа от златна светлина се простира към хоризонта. Критиците го нарекоха триумф.
Последната нощ в галерията пристигна Никола. По-стар, изтощен, сам. Стои пред Вратата дълго време, след това се обръща и ме вижда. Облечен в черен кадифе, с чаша вино в ръка, спокоен.
Никога не исках да ти навредя, каза той.
Вярвам ти, отговорих. Но пропуснаш шанса си.
Той се приближи. Родителите ми всичко контролираха
Повдигнах ръка. Имаше избор. И затвори вратата.
Той изглеждаше готов да плаче. Има ли нещо, което мога да направя сега?
За мен не, казах. Може би Бояна някой ден иска да те познае, но това е нейно решение.
Тя е в клас по Чопин, свири прекрасно, кима той.
Кажи й, че съжалявам, добавих тихо. Може би един ден.
След това се обърнах и тръгнах.
Пет години след това открих Устойчиво Пристанище неправителствена организация, предлагаща подслон, детска грижа и арт терапия за самотни майки. Не го направих отмъщение. Създадох го, за да не се чувства никоя жена, държаща бебе под дъжд, сама, както се почувствах аз.
Една вечер помогнах на млада майка да се настани в топла стая с чисти чаршафи и топла храна. После влязох в общностния салон, където Бояна, вече дванадесетгодишна, свири на пиано. Смехът й се смесваше с радостните звуци на малките деца.
Стоях до прозореца, гледайки как слънцето залязва зад планините.
Шепнах си:
Не ме сломиха.
Ми дадоха пространство, за да се изправя.
