Мъжът изцеди всичко, което бях сготвила за седмицата, и го даде на свекърва ми. Това е предателство.
Всяка събота превръщам кухнята си в малък завод за храна — стоя цял ден между тенджери и тави, за да осигуря вечери за следващите седем дни. Не просто варя чорба или пържа кюфтета. Омесвам тесто за банички, подреждам зелки сарми, навивам каймата в лозови листа, подготвям кебапчета, така че след работа да не мисля — само загрявам и храната е готова. Това е нашият ред, който ме спасява от изтощение. Но един ден моят собствен съпруг унищожи всичките ми усилия с едно движение.
В понеделник, както обикновено, се прибрах от работа и отворих фризера. Беше почти празен. От подредените, подписани кутии, сложени по дни, останаха само няколко.
„Георги,“ позвах го. „Къде е храната, която бях приготвила?“
Той се преструваше на забравен.
„Майка ми дойде… Каза, че няма пари, че пенсията ѝ е малка. Реших, че можем да споделим. Дадох ѝ малко.“
„Малко?“ Погледнах го като закован. „Тук няма храна за поне три дни.“
„Около половината,“ призна той. „Какъв е проблемът? Тя е възрастна, уморена… Ти би го направила същото.“
Замръзнах. Не очаквах такава безразсъдност от него. Бях стояла до печката два дни. Омесвах, оформях, пържах. Това не бяха просто ястия — бяха часове, усилия, моята грижа да улесня живота ни. А той просто ги раздаде. Без дори да ме уведоми.
„Ако има нужда,“ казах, задържайки яда, „дай ѝ пари. Нека си поръча храна или да сготви нещо. Тя е напълно здрава. Не съм длъжна да храня всички. И без това работя колкото теб.“
Той започна да мърмори — „ами ти си стопанка“, „не може да скъпиш за майка си“. Тогава отидох при нея. В съседната блок. С чанта — да си върна своето.
За звъннах и когато тя отвори, казах спокойно:
„Не съм длъжна да ви храня. Тази храна беше за моето семейство, не за благотворителност. Ако синът ви иска да помогне, нека даде пари. Аз повече няма да губя съботата си. Съжалявам, но не е честно.“
Тя стоеше шокирана, без реакции. Влязох в кухнята ѝ и си взех кутиите. Вечерта Георги беше изумен. Нарече ме безсърдечна.
А аз — за пръв път от много време — почувствах, че съм човек. Такъв, който може да каже „не“. Който слага граници. Който не е длъжен да бъде кухненска робиня заради капризите на другите.
Не съм против помощта. Но не така. Не в тишина, не за сметка на себе си, не по навик, че „жената трябва да се разправя“.
Ако мъжът смята, че майка му има нужда — нека помогне. Но не с моите сили и моя труд. Не дължа нищо на никого — и аз съм човек. И на мен, между другото, понякога ми се иска просто да почина.
