6 декември, вторник
Днес снегът покрива София от изгрев едри, тежки снежинки се лепят по асфалта и превръщат околовръстното в опасна, ледена пързалка. Аз гледах през страничния прозорец на нашето черно SUV, без да виждам падащия сняг или светлините на минаващите коли. Всяка моя мисъл бе парализирана от студа, който стягаше гърдите ми, и от равния, безкрайно скучен глас на адвокатката в слушалката, която стисках до болка.
Недвижим имот, закупен преди брака, не подлежи на делба, госпожо Георгиева. Дори да сте живели там седем години и да сте адресно регистрирана, жилището си остава само на него. Законът е такъв.
Бавно оставям телефона в скута си. Седем години. Седем години превръщах онзи бетонен апартамент в нашия дом: избирах тапети, пердета, търсех с часове идеалната лампа за ъгъла до дивана. Седем години готвих, перях, търпях приятелските му софри до три сутринта и неговата ревност. Всичко това в чужда крепост. В неговата крепост. А сега, след като ми изневери и на сутринта намерих женски червило в джоба на якето му и смс с безумно сърце, излиза, че на улицата ще остана само аз. С учителската си заплата и един куфар с дрехи.
Е, какво каза този ти адвокат? Пак се чуди как да ме одере, а? смени рязко лентата той, Димитър, зад волана. Лицето му, което някога ми изглеждаше толкова силно и сигурно, сега бе изкривено от онази обичайната му подигравателна усмивка. Той знаеше отговора. И сякаш се наслаждаваше предварително.
Поглеждам го. Очите ми са сухи, огромни на бялото ми лице.
Твоя е. Купил си я сам, преди да се оженим. За мен няма нищо.
Не каза нищо. Само стисна силно волана, чертите на челюстта му се изопнаха.
И аз това знаех, Яна. На мен ли ще оставя половината апартамент? Нали знам колко сте хитри… Аз не съм наивник.
В мен вече не остана болка или обида те са минало. Това беше друго. Студено, осезаемо осъзнаване. Той не само, че не ме е обичал. Той ме е мразил. През всичките тези години ме е възприемал като наемател, която лесно може да изгони по първия си каприз. И всичко е било сметнато и предвидено.
Всичко си изчислил, Митко, тихо казах с неузнаваем глас.
Животът се смята, момиче. А вие все гледате да хванете нещо наготово. И си имала късмета при мен да живееш без да плащаш наем. Оцени го.
Завладя ме ледено спокойствие, дори ръцете ми спряха да треперят.
Заведи ме вкъщи, Митко. Ще си събера нещата и днес си тръгвам.
Вкъщи? Това е моят дом. Но за тебе вече съм харесал друго място. Я виж!
Рязко зави към банкета. До нас празни заснежени поля, където София отдавна свършва. Вятърът вие между далечните фарове на камионите.
Излизай. Освежи се. Обмисли си бъдещето.
Ти луд ли си? Тук е минус двайсет! Аз съм по пантофи! инстинктивно се свих на седалката.
Казах излизай! ревът му ме стресна. Отключи вратите, сграбчи ръката ми, миризма на скъп парфюм и алкохол ме блъсна.
Опитах да се измъкна, да го отблъсна той е огромен и побеснял. Усещам пръстена му в слепоочието си, после втори удар в рамото. Измъква ме като чувал и ме запраща на снега. Коляното ми се удря в мантинелата, падам настрани. Вратата се затръшва, джипът с рев изхвърля кал и размазва всичко наоколо. Потъва в бялата нощ.
Първите секунди лежах без дъх. Боли. Бузата ми е вцепенена, слепоочието също. Снежинките се топят по лицето ми, смесват се със сълзите ми. Изправих се, залитайки. На краката ми пантофи с вълнена подметка, които бях нахлузила набързо след обаждането на адвокатката. Якето ми тънко изобщо не за този студ.
Извадих телефона. Батерията изтощена. Зарядното в неговия апартамент. В неговата контакт. Около мен пусто. Само ревът на преминаващите тирове. Никой няма да спре. Никой няма да ме види.
Страхът е толкова гъст, че можеш да го режеш с нож. Понякога си мисля, че той иска просто да измръзна. Да се освежа, да осъзная мястото си. Или нещо по-лошо Той не планира убийство. Просто ме изхвърли, както се хвърля омръзнала играчка. Каквото и да стане с мен, него не го интересува.
Трябва да вървя. Да се движа. Към града. Обръщам се срещу вятъра, залитайки към София. С всяка стъпка коляното ми пулсира, студът преминава през дрехите като остър нож. След пет минути не усещам пръстите на краката. След още десет лицето. Вдишвам късо и бързо, парата замръзва по миглите.
Една единствена мисъл тиктака в главата ми: Сега се забавлява с приятелите си. Чества победата над мен.
Действително, Митко спря на някаква луксозна сауна с ресторант в Драгалевци. Там го чакаха Владо и Пламен, дебели и доволни. Е, спечели ли си жилището? плясна го Владо по гърба, сипвайки му ракия.
Абе да, Яна си тръгна сама, и полудя от яд, похвали се Митко, обръщайки чаша. Той разказа всичко, даже удрите, даже снега, даже как съм тичала по пътя смеейки се. Приятелите му се смяха от сърце: Айде, бе, жените само това гледат алименти и апартаменти! Сложи ги на място, Митко!
Те се варяха в сауната, кълцаха пържоли и разказваха просташки анекдоти. Митко бе на върха. Всичко е сметнато. Всичко е спечелено.
Дълбоко, обаче, нещо съсипваше самодоволството му. Погледът ми преди да ме удари не беше страх. Беше празнота. Все едно вече съм си тръгнала. Удавил мисълта в още една чаша. Нощта е негова.
След три часа се прибра сам, пиян, в собствения си дом, вече официално негов. Натисна звънеца едва-едва, цялото му тяло натежало от алкохола. Влезе, запали лампата и загуби ума и дума.
Всичко беше подредено като за музей. Но не и като за дом. Всичко мое бе изчезнало. Снимки, моите възглавници, книгите ми, любимите ми теменужки по прозорците нищо не е останало. Но по-страшно:
Бях прибрала само своето, само онова, което е мое. Без вопъл, без драма. Всичко, закупено или избрано от мен го нямаше.
Завеси няма. Тези, които търсих половин година, с нежнорозовия цвят изчезнали, прозорците зеяха черни. По стените празни пирони от картини и постери, които закачвахме заедно. В кухнята никакви подправки, моя комплект ножове, любимите ми чинии всичко е изчезнало. Даже държачът за кухненска хартия беше демонтиран. Голо винтче стърчи.
Тътрейки се, отиде в спалнята. Моето място до леглото бе празно, гардеробът наполовина опразнен. Половината възглавници също ги нямаше взех ги, защото ги избрах аз. В банята няма го нито моят шампоан, нито фибите ми, нито халатът ми, нито постелката пред ваната.
Той седна на студения под в хола, бе загледан в празната стена. В апартамента цареше безмълвна, мъртва тишина. Мебелите са негови, да но домът, уютът, топлината всичко е почистено до корен. За един ден заличих седем години съвместен живот. Той получи, каквото искаше чист бетон, без душа.
Тогава му просветна погледът ми на раздяла. Не болка, нито молба. Ледена логика. Точно като неговата. Не съм тръгнала по трасето да измръзвам. Дадох му спектакъла на слабостта, който той жадуваше. Докато се наливаше с приятелите, аз се върнах може би с такси в апартамента, изчистих всичко мое. Точно, хладнокръвно, без сълза.
Изведнъж го прониза яд. Скочи и удари стената с юмрук. Кучка! изкрещя в тишината. Тя падна върху него като снега върху пътя тежка, глуха, ледена. Грабна телефона, да ме търси, но вече съм блокирала номера му. Какво ще ми каже? Върни ми пердетата?
Отиде до прозореца. София лежеше в бяло мълчание. Там някъде съм аз може би при приятелка, може би вече търся квартира с учителската си заплата. Сигурно, където и да е, сега е уютно с моите пердета и моите теменужки. А тук тук е студено. Но не като снега. По-страшно вътре.
Всичко беше пресметнал, но не и това, че моето тръгване ще е като отстъпление на победител изтегляш всички свои трофеи, а на врага изгоряла земя. Да, апартаментът е негов. Завинаги. Но сега тези квадратни метри му тежат с ледено празнота.
Той стоя на прозореца, гледайки мрака в черните прозорци на дома си, двойно огледани в стъклото. После тръгна бавно към кухнята да си налее още ракия. Но там чаши нямаше само старата му, надписана Най-добър татко от някоя колежка, която той беше придърпал от работа. Ляга на студения под, налива ракия от бутилката, в обезлюдения апартамент, който вече си е само негов.
А отвън снегът бавно и безжалостно пада и затрупва всичко.
