Звездите над нас: спомен за бабите
При мен, както при всички, имаше две баби. Различни като ден и нощ, но еднакво предани на мен. Едната се казваше Анка Иванова, майчина ми баба, а другата – Тонка Иванова, бащина.
Анка Иванова живееше в центъра на малкия град, в просторен апартамент, пълен с книги и антикварни мебели. Според баща ми тя беше „градска фифа“ – изискана, с лек намек на надменност. Тя беше първата в живота ми. Тонка, от друга страна, беше селска, проста. Майка ми се подсмиваше: „Четири класа образование, какво очакваш?“ Баща ми поправяше: „Не четири, а прогимназия!“ Тя се премести при нас, когато започнах шести клас.
Когато бях на седем, Анка се разболя тежко. Майка ми напусна работата си и се премести при нея, за да й се грижи. Ние с баща си останахме в малкия ни апартамент, купен с парите на дядо ми, учен. Първоначално беше забавно – баща ми пушеше вкъщи, а аз гледах телевизия до късно. Но скоро писна. На баща му омръзна да готви, на мен – да ям сармички. Накрая се преместихме при баба. „Временно“, мислехме, но останахме завинаги – с една заплата не можехме да оцелеем, а нашият апартамент се отдаде под наем.
Докато баба беше болна, се опитвах да бъда тих. Нейният апартамент беше загадка за мен – тъмни килери, високи шкафове, тежки завеси, зад които се криех цял ден. Но понякога „прекалявах“.
— Махнете този палячо! — викаше тя. — Защо не го възпитавате?
— Ето, възпитайте го вие, — отвръщаше баща ми.
— И ще го направя! — заплашваше се тя, но след меко ме поглеждаше и ме гладеше по косата.
И наистина го направи. Записваха ме в първи клас, а баба рече да ме учи на музика, твърдейки, че имам перфектен слух.
— Поне ще спре да тича из апартамента като дивак, — мърмореше тя.
Скучайки, свирех гами на пианото, броейки минутите до края на урока. Баща ми насочи енергията ми на другада – записа ме на борба.
— Увреждате детето! — възмущаваше се баба. — Има талант, а вие…
— А вие го питахте ли дали иска музиката ви? — спореше той.
Аз не исках нито музика, нито борба. Изобщо не знаех какво искам.
Когато баба оздраве, майка се върна на работа, а аз останах „на баба“. Така завърших първи клас. Лятото стана повод за спорове – родителите решаваха къде да ме изпратят, за да си почине. След дълги препирни ме изпратиха в село при Тонка.
Страхувах се. Майка ме плашеше с нейните „четири класа“, Анка – със „сельската мръсотия“, дебелата храна, реката, в която ще се удавя, гъбите, с които ще се отровя, и гората, където ме чака вълк. Но селото се оказа чудо. Ниви, езера, тъмна гора на хоризонта. Кокошки, гъски, крави – всичко, което бях виждал само в книгите. Местните деца, по молба на баба ми, ме взеха „под крило“. Чорапите, що майка ми беше подредила, останаха в куфара – всички тичахме боси, без страх от кал или кравешки тор.
Тонка беше пълна противоположност на Анка. Тиха, с добра усмивка, гледаше ме с толкова любов, че сърцето ми препускаше. Нисък ръст, кръгло лице, бръчки и ямички по бузите, миришеше на прясна питка и мляко. „Моето пиленце, колко си слаб“, шепнеше, прегръщайки ме. Храната беше проста, но вкусна: прясно мляко на разсъмване, яйченца с шкембе, питки със сирене, банички от фурната. Пиех мляко, което в града мразех, и заспивах щастлив.
Дните в село бяха свобода. Ловувах риба с другарите, брах ягоди, къпах се в банята, където чичовците ме биеха с брезов венец. Вечерите прекарвахме с баба на прага, прогонвайки комари. Тя пееше стари песни, разказваше приказки и военни истории. Най-страшното – изгубила четири деца от глад и болести. Аз се притисках до нея, шепнех й, че я обичам и никога няма да я изоставя.
Лятото отлетя като сън. При раздялата баба плачеше, молеше се за прошка. Клещех се, че ще се върна, но следващата година отидох на лагер. Тя пишеше писма – несръчни, с грешки, изпълнени с грижи: „Не си ли отслабнал?“ Опитвах се да отговарям, но думите не идваха. Ядосвах се на родителите си, на Анка, представяйки си как Тонка седи сама на прага, наВечерта беше топла, а звездите над нас блещеха като спомените за двете ми баби, които вече бяха част от вечността.
