Двайсет години заедно. Двайсет години с една фамилия, един адрес, един път до работата. А сега – разделно хранене. Не просто различни ястия – различни хладилници. Различни тенджери. Дори солта всеки си има своя. До тук стигнахме.
Първо бяха кавги – бури, с викове и трясък на врати. После – примирения, уморени и безрадостни. После… нищо. Ни кавги, ни примирения. Празнота. Тя спи в малката стая, която беше кабинет. Той – в спалнята, останала от времето, когато бяха „ние“. А сега – просто двама души, споделящи един апартамент.
За развод не се споменаваше. Защо? Всичко изглеждаше ясно. Той живееше своя живот. Тя – своя. Той ходеше сам до санаториума край Велико Търново, където срещна една жена. Стефка. Усмихната, спокойна. Пишеше му писма. Той отговаряше. Думи като „разбирам“, „чакам“, „пази се“ се чуваха там – нещо, което у дома отдавна беше замълчало. Чувстваше, че отново има смисъл.
А тя… Тя просто мълчеше. Гледаше през прозореца. Переше ризите. Идваше от работа и не пускаше телевизора – да не го безпокои. Готвеше си отделно – каша, салата, понякога риба. Нямаше за какво да говорят. Когато всичко е казано, остава мълчание. А в това мълчание – болка, която вече никой не искаше да споделя или лекува.
И една сутрин. Най-обикновена. Януари, лек студ, сняг трополи навън. Тя стана по-рано. Кухнята беше хладна. Облече си стария халат с откачена копче, запали котлона. Постави малката тиганче, същата, която бяха подарили при нанасянето. На нея – едно яйце. Мъничко. Грижовно, с жълтък в средата. Като символ. Като спомен.
Стоеше пред котлона, малка, тънка, с уморено обезцветено коса, и гледаше как белтъкът бавно се втвърдява по краищата. Изведнъж в кухнената врата се появи той. Сънлив, необръснат, с чаша в ръка. Искаше да си налее чай. Нищо особено.
Но нейният поглед беше особен. Тъжен. Тихи. И в него – нито упрек, нито претенция. Само молба. Почти детска. Леко вдигайки тиганчето, попита:
– Ще хапнеш ли яйце?
Толкова просто. И толкова страшно.
Той замръзна.
Сякаш го преспаха с удар: спомени се изсипаха като лавина. Стаята в общежитието във Враца. Едно легло. Една тенджера. Яйце – за двамата. Една вилица, една чаша. А тя – момиченце с плитка, смеещо се, тичащо към него в халатче с цветя. И гласът ѝ: „Хващай, докато е топло!“
Тогава тя гледаше не с болка – с искорка. Като пони със забавна перчинка. Лека, влюбена, дързка. А той – щастлив. Без стотинка в джоба, но с усещане, че всичко е напред.
А сега – два хладилника. Две легла. Два живота.
Постави чашата на масата. Приближи се. Внимателно взе тиганчето от нея и го върна на котлона. После – я прегърна. Без думи. Здраво. Нежно.
Тя не разбра веднага. Замръзна. Дори не дишаше.
Той прошепна:
– Прости ми. Не знам какво ми беше. Като мъгла в главата. Като сън. Но се събудих. Току-що. Прости ми.
Тя не отговори. Просто притисна челото си до гърдите му. А той… може би плачеше. Тя не виждаше. Той беше висок, а тя – мъничка. Нямаше нужда да вижда. Усещаше.
А на котлона остана онова яйце. Самотно, със златист жълтък, в малкото тиганче.
Животът е странен. Понякога всичко се руши. Но понякога – спомените изплуват. Сърцето помни онова, което умът е забравил. Достатъчно е един поглед. Един въпрос. Едно яйце.
Понякога любовта е просто умалително. Изглежда малка. Дума, жест, тиганче. Но всъщност е огромна. Просто се е скрила в ежедневието, в умората, в мълчанието.
И ако някога се покаже, съвсем мъничка – грабни я. Не я пускай. Защото тя е истинската.
