Пълната на балонки съседи знаеха, че Милен е безръка, безкрака, празноглава стока – понякога овен, понякога козел, понякога куче. Пренебрежителните прозвища точно отразяваха неговите пропуски. Големината на грешките му варираше, а с тях и свирепостта на съпругата.
Галин за него винаги бе Зайче, Лисичка, Слъньо или Ластовичка. Когато чуваха виковете й, хората се чудеха кога този овен най-после ще ритне Зайчето. Но си спомняха, че той е лишен и от рогаци, заключаваха: никога. Милен умееше да се преструва на глухоням, пренебрегвайки крещите и обидите на жена си. Тази невъзмутимост пред буйството й разпалваше чудовищни истерии. Изморена от викане, Галя излизаше от къщата. Гърч в гърлото я задушаваше. Лицето й почервеняваше, ръцете й тряпкаха, гласът хрипеше. Плач я глътваше, но сълзи нямаше. А Милен, след излизащата, тихо питаше: „А ти накъде, Зайчо?“
Първите години след брака живееха хармонично, тихо и спокойно. Ако някой бе проронил, че мирната им идилия ще се превърне в постоянна кавга, Галина нямаше да повярва. Омъжи се за любим, за човек, в когото бе влюбена до уши, а не за козел! Милен работеше като заварчик, никога не пиеше, не пушеше, беше кротък като котел в пещта, вечно оптимистичен и доволен от всичко. Жените на пияници и лекетници го даваха за пример. Галя беше горда. Решиха да не правят веднага деца. Трябваше да построят баня, гараж, да си купят кола. Кметството им отпусна жилище, и тя искаше да го направи като за княз.
Милен беше безкрайно бавен, а може би и мързелив. Работата винаги го чакаше. Смеейки се, казваше: „Цялата работа няма да я свършим. Трябва да оставим нещата да си починат. Защо да бързаме? Според мен, ако нямаш кеф, не трябва да се залавяш. Иначе се експлоатираш сам.“ А особа рвение и честолюбие той нямаше. Галя се захващаше с всякакви работи и ставаше не по-зле от Милен: можеше да разкопае градината, боядиса къщата, стигне тревата, нацепи дърва за банята.
За късмет, жилището имаше всички удобства, не й се налага да тегли вода. По-бързо и по-добре беше сама да свърши, отколкото да го раздвижва. Една нощ се събудиха от смайващ грохот от кухнята. Плочките, гарнирани от Милен, бяха паднали от горния ред долу. Галя го нарече безрък и на следващия ден доведе човек с „ръце“.
Един вечер се върна от работа и не позна градината си: цялата беше изрита от копитата на съседската крава, цветята – съсипани, защото Милен белязал вратата. С всеки ден досадата й към бавнината, мързела и равнодушието му се усилваше.
До тяхната къща имаше самотна къща. Старите бяха отдавна починали, наследниците първоначално поне жънеха тревата, после я изоставиха. Но един ден до нея загърмя луксозен джип. Дошъл бе внукът на бай Иван, който се завръщаше със семейството си за постоянно.
Работил дълго в Скопие, където се оженил, а сега се завръщаше в родината си. Скопие бе място за печелене, за живот – родният край. Красимир започна да обновява старата къща. И тогава той показа на Галя какво значи да не изпускаш работата от ръце. Показа майсторлък на строител, заварчик и електричар – без съпругата му да е до него. Тя се занимаваше само с домакинството и детето.
Галювайки съседа, Галя ставаше все по-ядосана към съпруга си. Умори се да е силна. Искаше да е крехка и нежна. Многократно го натискаше за мъжки работи, но Милен не искаше да води, той беше и доволен с малките роли в семейството. Изморената жена се избухваше все по-често, сменяйки обидните клички. Хората я смятаха за капризна кучка, а него – за окаян мъж. Започна да мисли за развод – не можеше цял живот да тегли воза. Все по-често даваше съседа за пример. На което Милен правеше синя усмивка: „На чуждото магаре зъбите са по-бели“.
Милен не усещаше намеците на жена си за развод. Толкова жени страдат от пияни и лекетници! Тя не бита, клета, обожавана? Иска развод? Не я обижда, всичко си прави каквото
И тогава Галя прошепна завинаги сбогом на напразните мечти за перфектен съпруг, обвивайки в прегръдки бавния Милен като най-вярния си пристан.
