Таксиметровият шофьор в София спира пред последната си поръчка за нощта и кобура.
Отново кобура.
Нищо.
Изкушен да замине, той вместо това паркира, слиза от колата, отива до вратата и стука.
Една минута, издава слабостен глас.
Той чува бавни, скърцащи стъпки. Вратата се отваря и пред него стои късчета жена, на около деветдесет, облечена в цветно рокля и малка шапка с вуал, като от 40те години. До нея лежи малка найлонова куфарчета. Апартаментът й изглежда замръзнал във времето мебели покрити с чаршафи, без часовници, без чинии, само кутия с стари фотографии и чаши в ъгъла.
Ще ми носите багажа до колата?, пита учтиво.
Ръка за ръка, те се придвижват бавно към таксито. Тя му благодареше многократно.
Нищо, отговаря той. Опитвам се да третирам пътниците така, както бих искал да се отнасят към моята майка.
В колата тя му дава адрес после се колебае.
Ще ме заведете през центъра?, пита.
Това не е най-краткият път, казва той.
Няма проблем. Отивам в дом за възрастни, отговаря тя нежно.
Той се вглежда в огледалото. Очите й блестят.
Нямам повече семейство. Лекарят казва, че нямам много време.
Шофьорът тихо стига ръка и изключва таксиметъра.
Кой маршрут предпочитате?
През следващите два часа те се вият из града.
Тя му показва сградата, където е работила като оператор на асансьор.
Квартала, където тя и съпругът й са живели като младоженци.
Старото танцово зала, където като малка е въртяла се по пода.
Понякога тя го моли да забави, гледайки безмълвно към ъгъла на улица или сграда, потънала в спомени.
Когато първите лъчи на зората пробият, тя казва: Уморих се. Хайде.
Пристига в малък дом за възрастни. Двама помощници я очакват. Той носи куфарчето вътре; тя вече е в инвалидна количка.
Колко дължа?, пита тя, стигайки към портфейла.
Нищо, казва той.
Трябва да се издържате, възразява тя.
Имам други пътници, отговаря той.
Без да мисли, се навежда и я прегръща. Тя се държи здраво.
Дадохте на стара жена миг на радост, шепне тя.
Той се отдалечава в бледата сутрешна светлина. Зад него се затваря врата тихият звук на последен етап от нечий живот.
Не взема друга поръчка. Просто шофира, изгубен в мисли.
Какво щеше да стане, ако шофьорът бил нетърпелив? Ако само кобурал един път и тръгнал?
Той осъзнава, че никое от направеното му досега не е толкова значимо, колкото тази нощ.
Често смятаме, че животът е съставен от големи събития.
Но истинските велики мигове идват тихо скрити в малкото и обвити в доброта.
Бонус
Историята за нощната разходка с възрастната се разнася сред таксиметровите шофьори като легенда. Един млад шофьор, чувайки я, казва:
Това са само няколко часа от живота ми защо да губя време?
На което по-старият колега отговаря:
Защото никога не знаем къде и в кой момент часовете ни ще се превърнат в последните спомени на някой друг.
Всеки от нас смята, че най-важното е да се бърза: да спечелим повече, да стигнем по-бързо, да успеем навреме. Но понякога е по-ценно да спрем. Да послушаме. Да останем близо.
Точно тези мигове стават част от чуждата история а следователно и от нашата.
И когато един ден ни попитат какво е изпълнила живота ни, най-вероятно ще споменем не парите и не изминатите километри, а онези малки големи действия, които са стопляли сърцата на другите.
Добротата не изисква много само присъствие и внимание. Именно те превръщат обикновения ден в момент, който си струва да се живее.
