В съня ми беше хладен понеделник сутрин, когато Йордан Илиев излезе от черния си джип, двигателят тихо щракаше зад него. Не беше облечен като собственика на успешна верига закусвални. Липсваха му изчистените костюми, лъскавите обувки и увереността на бизнесмена. Вместо това носеше изтъркани дънки, похапан пуловер и плетена шапка, свита над челото. За всеки минувач беше просто още един човек, отишъл да похапне — или може би някой, който се мъчи от доста време.
Точно това искаше.
Последните десет години Йордан беше вложил сърцето си в „Илиевски Вкусотии“. Започнал с нищо освен с фургонче, рецепта за най-рохките корничета и подкрепата на майка си, която му помагаше да пече питки рано сутрин. Едно фургонче стана една закусвална. Една закусвална стана верига. На върха си „Илиевски Вкусотии“ беше мястото, където хората ходеха с децата след мачовете, където приятели се срещаха за съботна закуска, където си поръчвахме ястия преди дълъг работен ден.
Но напоследък забеляза промяната. Петзвездните отзиви изчезнаха. На тяхно място дойдоха оплаквания — бавен сервиз, студена храна, слухове за грубости. Болете го, защото марката му не беше само за храна. Беше за доброта, общност и уважение. Можеше да наеме тайни инспектори или да сложи камери, но усети, че истината няма да се разкрие, докато не я види със собствените си очи.
И така, в онази понеделна сутрин, той реши да стане таен клиент.
Избра централната закусвална — първата, която отвори. Тази с драскотината в ъгловата маса, където майка му беше поставила твърде гореща тава за пай. Докато пресичаше улицата, градът се събуждаше: коли бръмчаха, стъпки тропаха по тротоара, ароматът на пържена сланина плуваше в хладния въздух. Сърцето му заби по-бързо.
Вътре червените седалки и карираните плочки бяха същите. Но лицата зад гишето? Различни.
Две касиерки работеха. Едната — млада, тънка жена в розова престилка, дъвчеше силно дъвка и скролваше в телефона. Другата беше Деси — по-възрастна жена с уморени очи, нейният именен таг увисваше от похапан ланир. Нито една не го погледна, когато влезе.
Стоеше пред гишето цели трийсет секунди. Нито „Добро утро“, нито усмивка. Само празният тракач на чинии и щракане по телефон.
— Следващия! — Деси изръмжа, без да вдигне поглед.
Йордан се приближи. — Добро утро — каза тихо.
Тя го измери с поглед — мръсния му пуловер, изтърканите мускети, после промърмори: — Да? Какво искаш?
— Закуска — сланина, яйце и сирене. И черно кафе.
Тя натисна бутоните, въздъхна, сякаш поръчката я изтощи, и каза: — Седем лева и петдесет.
Йордан ѝ подаде смачкана десетлевка. Тя не каза „благодаря“ — просто хвърли ресто на гишето, монетите звъннаха по ламината.
Седна в ъгловата маса, пиейки кафето си, докато очите му сканираха закусвалнята. Мястото беше пълно, но енергията беше… странна. Персоналът се движеше бавно, израженията им варираха от безразлични до раздразнени. Една майка с две малки деца трябваше да повтори поръчката си три пъти. Възрастен човек, питащ за отстъпка за пенсионери, получи само: — На менюто е, господине. — Когато един сервитьор изпусна поднос, изкрещя проклятие, без да погледне децата наблизо.
Йордан усети възел в стомаха си.
Тогава чу нещо, което го накара да се изправи.
До гишето младата касиерка шепнеше на колега: — Онзи в ъгловата маса? Обзалагам се, че е от тия редовни клиенти, които никога не дават бакшиш. — Обръщаше глава към него. — Виж го, сигурно ще седи цяла сутрин и ще заема масата.
Лицето му
