Лентяйка. Свекървата изхвърли на прага жена с малко дете. Но тя дори не си помисли
Мишо най-сетне заспа едва към три. Седях на ръба на леглото, вцепенена в неудобна поза ръката ми беше схванала, рамото ме беше, но не се осмелявах да мръдна. На бебето му растеха зъбки венците му бяха зачервени, постоянно си буташе юмручетата в устата и плачеше така, че сърцето ми се раздираше.
Струваше се, че не е спал цяла вечност. Щом опитах да го преместя в креватчето веднага се събуждаше, сякаш усещаше, че искам да избягам. Само седем месеца, а през това време аз преживях цял нов живот. Любов, болка, тревога, щастие всичко се преплиташе в тясно възле, което вече не можех да развържа.
Когато дъхът на сина ми се изравни, внимателно станах. В прозореца срещу нас светеше лампа някой в нашата панелна девететажна блокира също не спеше. Често се чудех кой е там измъчена майка като мен? Безсънен старец? Влюбена двойка? Някога си мечтаех, че с Пламен ще купим собствен апартамент, и ще гледам от своя прозорец към своя двор. Но тези мечти се разпаднаха като пушек.
Три години работа на каса в Хранителни стоки и всичките ми спестявания изчезнаха в нищото. Първо първата вноска за ипотека, която така и не взехме. После за ремонта в този апартамент, където живеехме с Елена Димитрова, майката на Пламен. Ще бъде по-уютно, казваше той. Но по-уютно стана само за тях.
Откакто преминах този праг с куфар и глупава надежда за щастлив живот, нито веднъж не се почувствах у дома.
Всичко ще се нареди, обещаваше Пламен преди година и половина. Ще се оженим лятото, казваше, преди да забременея. Малко ще почакаме, шепнеше, когато се роди Мишо. Кимвах. Вярвах. Чаках. Но печатът в паспорта някак му се стори излишен.
Елена Димитрова всяка сутрин звънтеше с ключовете в коридора, приготвяйки се за работа в счетоводството. Наричах я чихуахуа мъничка, сприхава, с вечно вдигнат нос. С мен говореше само при необходимост, сякаш не бях майка на внука й, а временна прислуга. Когато готвех смръщяше се: Не можеш да работиш с храна. Когато перех: Това са скъпи дрехи. Но винаги с отровна усмивка.
Стефанка, подай да измиеш пода, казваше в единствения ми свободен ден. Стефани, купих извара за Мишко, допълваше, въпреки че никога не вземах нейните продукти.
Своята стая заключваше с ключ. В наше отсъствие проверяваше вещите. Веднъж я хванах да рови в шкафа ми. Търсих кърпа, каза без и намек за смущение.
На кухнята специален ред. Нейните чинии отделно, нашите отделно. Нейният тиган, нейните тенджери, нейният бъркач. Нищо общо. Когато Пламен закъснееше, вечерях в стаята само за да не седя с нея на една маса.
И все пак някак уживяхме ден след ден, месец след месец. Преди раждането на Мишо още можех да избягам на работа, при приятелки, просто на разходка. А сега? С дете на ръце, с жалки триста лева в портмонето и четири хиляди детски помощи по картата.
Тихо затворих вратата и излязох в коридора. Искаше ми се да пия, главата ми гудеше от безсъние втората безсънна нощ поред. Вчера Мишо се събуди в половина на два и заспа едва в пет. А в десет сутринта пак на крака. Движех се като зомби, очите ми сякаш бяха засипани с пясък.
На кухнята светеше. Елена Димитрова още не беше легнала. Исках просто да си налея вода и да си тръгна, но не успях да направя и крачка.
Още не спиш? обърна се свекърва ми. Пак си на телефона, видех светлина под вратата.
Мишо не спя добре отвърнах. Зъбките му растат
Тя изшмърка. В този звук беше всичко недоверие, намек, че просто се измъквам от задълженията, и аз на твоите години работех и отглеждах деца.
Може ли по-тихо? попитах, трепейки от трясъка на чиниите. Мишо тъкмо заспа.
Нещо проблясна в очите й. Тя рязко се обърна към мивката, прегърбена, а после
После се обърна към мен. Лицето й беше изкривено, очите стеснени. С трясък постави чашата на масата.
По-тихо? повтори Елена Димитрова. В собствения си дом трябва ли да ходя на пръсти?
Прилегнах към перваза. Седем месеца без сън. Седем месеца живот в тези десет квадрата, където всяка стъпка беше като минно поле.
Само помолих да не тропате с посудата казах тихо.
А може би просто не можеш да приспиваш деца? пресече ръце свекървата. Аз отгледах две. И никакви проблеми с зъбите нямаха. И спяха като ангелчета.
Стиснах зъби. В стаята спеше синът ми, а тук, на тази миниатюрна кухня, назряваше буря. Каквото и да кажа нямаше да е вярно. Ако млъкна ще се съглася, че съм лоша майка. Ако възразя ще започна скандал.
Просто исках вода прошепнах, правейки крачка към мивката.
Разбира се не помръдна от мястото си Елена Димитрова. На теб винаги нещо просто ти трябва. Да си легнеш,
