Цял живот съм живеела в село под Плевен. Още от малка, земята за мен не е била просто работа, а нещо много повече – утешение, изцеление. Когато ръцете ми ровят в почвата, а гърбът пука от умора, ума ми почива. Така живея. Пролет – градини. Лято – борба с плевели и жега. Есен – реколта, зимнина, буркани, сладки, компоти.
Имам голямо градинче. Всяка година засядам домати, краставици, патладжани, тиквички, чушки, царевица. От плодовете – ябълки, сливи, череши. Всичко това превръщам в зимнина: лютеница, доматен кетчуп, тиквено кюфте, сладко, компоти. Имам отделна фризерка, пълна с зеленчукови смеси, пюре за внука, домашни картофки. За всеки нещо специално. Защото така обичам. Защото знам, че през зимата ще сърчи.
Децата ми вече са големи. Разселили са се. Но когато идват, никога не си тръгват празни. Колата им е препълнена с кутии и торби. Не ми е жал – те са ми роднини. Всичко е за тях.
Най-много взема Радка, жената на младия ми син Пламен. Винаги се възхищава: “Леле, какви са ти краставичките! А патладжаните – нямам думи!”. Дори на внука носи буркани за детската градина. Радвам се, че й харесва. Не лъжа – приятно ми е. Старая се, безсънни нощи прекарвам, всичко според рецепта, а тя се радва. Какво може да е по-хубаво?
Но на рожденния ден на внука разбрах, че нещата не са както си мисля. Празникът беше прекрасен: аниматори, кеф пискащи деца, възрастни около богато нахвърляната маса. Сред салатите се виждаха моите туршии, тиквено кюфте, сливов компот. Хората ядяха, похвалваха. Беше ми приятно, докато не чух една фраза:
“О, това са ония краставички! Радка ми ги дава постоянно! Ваши ли са? Невероятни са. Магазинните до тях не могат да стоят.”
Отначало не разбрах. Помислих си, може би гостенката често я посещава. Но после друга се приближи да ми благодари за сливовото сладко. Вечерта трета спомена, че с тиквеното ми кюфте цяла зима храни децата си.
Търсих с поглед Радка. Тя избягваше да ме гледа. Чак на сутринта, когато останахме сами, я попитах право:
“Радко, ти раздаваш ли моите зимнини?”
Тя въздъхна, погледна към земята.
“Да. Малко. Просто са толкова вкусни, всички ги искат. А на вас ви остава много. Не давам всичко, само по малко.”
Не крещях. Не се карах. Но изтънах отвътре. Болно беше. Аз сторя, запарвам, обръщам бурканите, пазя температурата – всичко с тези си ръце. А тя раздава, сякаш е нещо нормално.
Връщах се у дома с тежко сърце. Не ми е жално. Но не за непознати ги правя, нали? Не съм магазин. Аз съм баба, майка, жена на шестдесет и повече. Днес мога да сложа четидесет буркана. А утре? Ако, не дай Боже, нещо ми стане? А те вече са свикнали, че винаги ще има.
Сега пак съм в кухнята. Валя лютеница. Вече четиридесет буркана са готови. И изведнъж се замисля – може би наистина е време за промяна? Дъщеря ми отдавна казва: “Започни да продаваш.” Отървах се с ръка. “Не за това ги правя.” Но може би трябва? Ако аз не сложа граници, други ще решават вместо мен?
Няма да спра да споделям с близките. Но отсега нататък – честно. Не за да ги раздават, а за да знаят стойността. Да разберат, че всеки буркан не е просто “вкусен”, а труд, безсънна нощ, грижа и любов. И може би веднъж някой ще се замисли: “Как е майка? Има ли си сили? Не е ли по-лесно да й помогна, отколкото само да взимам?”
