В една пищна вечеря в именито имение в богатия квартал на Банкя, Росица и дъщеря ѝ Зорница станаха обект на жестоки коментари заради скромната рокля на момичето. Никой не очакваше, че това унижение ще се превърне в удар на съдбата, който ще ги накара да млъкнат. Един мъж, появил се в точния момент, обърна живота им с главата надолу.
Росица никога не си е представяла, че рожденият ден на съученичката на дъщеря ѝ ще промени съдбите им. Годините на самота и борба я закалили. След като съпругът ѝ, Георги, загина в мистериозна катастрофа във фабриката, животът се превърна в безкрайна битка. Отгледала Зорница сама, единствената ѝ радост, но нищо не я подготви за злобните шепотения и отровните погледи на онази помпозна вечер. И със сигурност никой не беше готов за това, което щеше да последва.
Росица обичаше Георги още от младостта си. Бяха заедно от училище, и дори когато той загуби работата си като инженер и трябваше да поеме опасна работа във фабрика, тя го подкрепи. Но мразеше тази работа. Твърде е рисковано, Гошо. Намери нещо друго, молеше го. Това ни издържа, Роси. По-добре от нищо, отвръщаше той. После, един ден, той не се върна. Срутването на фабриката отне живота на няколко работници, сред които, ѝ казаха, и Георги. Росица беше смазана. Но по-силна от болката беше яростта. Предупредих те, шепнеше през нощите, стискайки юмруци.
Зорница беше само на четири години. Никога нямаше да познае баща си. Росица засука ръкави и започна да работи. През деня сервираше в малко кафене, а нощем шиеше, за да оцелее. Пестеше всяко стотинче, разтягаше левовете до край и, когато парите свършваха, се научи да живее с най-малкото. Но пред Зорница никога не показваше отчаяние, винаги намираше сили да се усмихне.
Годините минаха и, въпреки трудностите, Зорница порасна щастлива. Тъкмо започна първи клас, и един ден се върна у дома, подскачайки. Мамо! Весела Мехмедова покани целия клас на рождения си ден! Всички отиват, искам и аз! Сърцето на Росица се сви. Познаваше семейство Мехмедови едни от най-заможните в квартала. Но, заглушавайки тревогата, се усмихна: Разбира се, мила моя.
На следващия ден слуга на Мехмедови се появи в училище с известие: Партито на Весела ще бъде специално. Всички поканени момичета трябва да носят рокли от бутикът на Мехмедови. Поканените ще получат отстъпка. Задължително дрескод? Росица усети как стомахът ѝ се сви. Как ще плати това?
Онази вечер Зорница довлече майка си до бутика на Мехмедови, очите ѝ светеха от ентусиазъм. Но, виждайки цените, Росица замръзна. Най-евтината рокла струваше повече от месечната ѝ заплата. По-късно, слънчице, прошепна, извеждайки Зорница от магазина. Игнорираха надменните погледи на другите родители и се престори, че не вижда сълзите в очите на дъщеря си. Вместо това, отидоха право в магазин за платове. Само почакай, малко мое. Ще имаш своята рокля.
Росица прекара нощта будна. Пръстите ѝ болеха от иглата, очите ѝ жужеха от умора, но на разсъмване роклята беше готова проста, но очарователна, ушита с любов. Мамо, тя е прекрасна! Благодаря ти! възкликна Зорница, въртейки се пред огледалото. Росица пое дълбоко въздъх. Важното беше щастието на дъщеря ѝ.
На партито всичко тръгна наопаки. Щом влязоха в салона, започнаха подигравките. Богатите гости деца и възрастни започнаха да шепнат, сочейки ръчно ушитата рокля на Зорница. Виждате ли това? изсмя се една жена. Имала е дръзновението да дойде без рокля от бутика на Мехмедови! коментира друг. Усмивката на Зорница изчезна, устните ѝ трепереха. Мамо, да си вървим, прошепна, и сълзите потекоха. Не издържайки повече, момичето изтича навън.
Сълзите замъглиха зрението на Зорница, която не видя бялата лимузина, приближаваща се. Удари се в нея. Вратата се отвори, и от нея излезе мъж висок, елегантен, с пронизващ поглед. Скъпият костюм и властната му стойка издаваха богатство, но имаше нещо в лицето му, което Росица веднага разпозна. Внимавай, малко мое, каза той с дълбок и топъл глас.
Росица, изтичала след нея, спря в шок. Гошо? гласът ѝ се пресече. Мъжът замръзна, очите му се разшириха. Роси? прошепна. Зорница, плачейки, гледаше двамата, объркана. Зорница? добави той, гласът му трепереше от надежда. В един миг времето спря. Сълзи, треперещи ръце, прегръдки семейство, разделено от съдбата, беше отново заедно.
В къщи Георги разказа истината. В деня на катастрофата той беше разменил смяната с колега и носел неговото яке. Когато срутването погреб
