Прогълнала сълзите: как от майка-кралица се превърнах в стара луда жена
В този свят винаги съм била сама. Още от най-ранна детска възраст. Родителите ми загинаха, когато бях на осем. Остана с баба в старена къщичка в края на село. Тя беше и майка, и баща, и целият ми свят. Но тя си отиде, когато навърших петнайсет – и тогава разбрах, че няма на кого да разчитам. Всичко, което имах, бях аз.
След осми клас се омъжих. Мислех, че ще намеря семейство, опора. Роди се дъщеря – малкото ми щастие, моето слънце. Мъжът обаче не беше такъв, какъвто си бях мечтаела: започна да пие, да вдига ръка. Колко сълзи излях заради него, колко нощи прекарах в дрехи, страхувайки се да не дойде пак късно и пиян. В един момент осъзнах: ако не заради мен, то заради дъщеря ми трябва да си тръгна. Разведох се. Остана с малката на ръце, без стотинка и без подкрепа. Но имах цел – да я отгледам, да я изуча, да й дам всичко, което аз никога не съм имала.
Работех до изтощение. Сутрин – в хлебарница, вечер – почистване в офис, през уикендите – временна работа при хора. При всякакво време – снеговалеж или порой. А вкъщи – усмивка на лицето, за да не вижда дъщеря ми колко ми е тежко. Тя растеше, хубавееше, а аз… Напрегах се, за да не й липсва нищо. Кукли, книги, колело. Ших й рокли, пестех от себе си, теглех заеми, само за да има всичкичко.
— Мамо, ти си най-добрата! Ти си кралица! — казваше тя. А в мен тези думи разплитаха криле.
После – училище, абитуриентският. Дойде към мен сякаш светеща:
— Мам, намерих рокля! Толкова хубава! Струва само хиляда…
Хиляда лева! А цялата ми заплата беше триста. Но мълчаливо кимна. Продадох златните обеци, останали от баба. Споменът й – за една рокля.
Влезе във висшето. Радвах се, гордеех се! Започнах да работя още повече. Но парите пак не стигаха. Наем, такси, храна, градски.
— Мам, ти пък в Гърция добре печелиш, нали? Ще можеш ли да пратиш още малко? Тука ни е трудно…
А аз в Атина почиствах домове от сутрин до вечер. Вените подути, гърбът болен, пръстите напукани от препарати. Но работех. Защото за нея – всичко.
Минаха години. Телефона прозвуча:
— Мам, влюбих се. Искаме да се оженим.
Бях объркана.
— А ученето? А дипломата?
— После, мам, не се притеснявай!
Отново работех без почивка. За да бъде сватбата – като на хората. Рокля, банкет, гости. Дори булката платих. После – внук. Количка, легло, памперси, мляко. „Мамо, помогни ни, трудно ни е“. И аз помагах.
После реших. Исках си кола – не нова, разбира се, а стар модел. Гърбът ме боли, с автобусите не се пробягва човек. Помислих: може би децата ще помогнат?
— Мамо, наред ли си? За какво ти е кола? По-добре парите за внука – ще преустроим стаята, а на теб градския ти стига!
И тогава разбрах. Осъзнах до болка: за тях вече не съм майка-кралица. За тях съм стара, уморена, досадна жена. Преча на младите им планове, преча да живеят, преча да дишат. Станах… тежест.
Излязох навън, седнах на пейка под ситния дъжд. И всичко мина пред очите: безсънните нощи, мозолите по ръцете, сълзите в кухнята, докато те спеха. Всичко – заради нея. А сега… сега никой не ме иска. Нито като майка, нито като баба.
Изтрих сълзите с ръкава на старото си палто.
— Нищо — прошепнах си. — Ще се оправя. Както винаги.
И само някъде вътре живееше болката. Болката на майката, която забравиха. Предадоха. Прегазиха. И тогава си помислих: може би, когато тя сама стане майка, ще разбере. Ще разбере всичко.
Станах. Дъждът усилваше. Косите ми се намокриха, обувките плискаха, но вървях. Бавно. Право. Защото аз съм майка. Оцелявах преди – ще оцелея и сега.
А на тези, които четат това, искам да кажа едно: не забравяйте майките си. Не ги измервайте според удобството им. Защото докато вие сте млади и безгрижни, те ви дават последните си сили. А когато дойде вашето време, не дай Боже да чуете същите думи, които някога сте им казали вие.
