Жени, болката ми е толкова голяма, че дори да пиша тези думи е мъчно. Синът ми — единственият, когото носих под сърцето, отгледах, възпитах — сега се преструва, че аз не съществувам. И всичко това започна, щом в живота му се появи тя — неговата съпруга, моята снаха. До сега не разбирам къде сгреших. Къде обърках крачка? Защо роден човек може така студно да се обърне към майка си?
Сама го отгледах. Мъже в живота ми имаше, но никой не беше този: някои се възползваха от добротата ми, други просто изчезваха. Може би е мой характер, а може би просто твърде много исках любов и приемах за нея нещо, което не беше. По времето на деветдесетте се чудех на няколко работа едновременно, спестявах всичко за него, за да има всичко. Вървях през живота, без да гледам умората, без да жали ръцете си, без да спя нощите.
После се появи човек, който беше нашето спасение. Оженен, да. Но помагаше. И най-важното — уреди сина ми на работа в газовата компания. Малко, но ни подкрепяше и морално, и материално, когато никой друг не го правеше. Благодарение на него синът стана газов работник, завърши техникум, после университет, мина стаж, започна работа. Винаги вярвах в него, дори когато мечтаеше за собствен бизнес, а не за работилница. Давах му пари, дори когато самата ядях само хляб.
После той доведе едно момиче. Хубаво, но глупавчо, както ми се стори тогава. Забременя бързо. Радвах се — ще имам внучка! Помогнах с организацията на сватбата. Познат ми даде пари за пръстени, и тогава за първи път усетих тревога. Тя избра пръстен по-скъп от цялата сума, без да се съобрази с никого. Скромно отбелязах, че парите са за двама, може би да изберат нещо по-скромно, но еднакво. Тя ме погледна с омраза. От тогава аз бях враг номер едно.
Млъквах. Търпях. Дори им купих кола, за да може синът да работи извън смени. Но после всичко се обърна. Колата продадоха, парите ощетиха. Започнаха упреците от нейните родители: „Какъв мъж е това, който не може да издържа семейството?“ — и скоро се разведоха. Синът започна да пие. Отнесоха му книжката. Аз го извадих от дъното. Помагах му. Започна бизнес. Щом парите се върнаха — тя се върна. И той ѝ позволи. А мене започна да избягва.
Бизнесът е на мое име — заради дългове към съдебните изпълнители. Той плати, но малко по малко. Започна да играе хазарт, надявайки се, че ще спечели и ще върне всичко: жена, семейство, сигурност. Отново му дадох пари — за заплати, наем, развитие. Уверяваше ме, че всичко ще се оправи. Вярвах му. После започна да иска още — да напусна работата си, за да му бъда полезна. Напуснах, отдадох се изцяло, а сега просто чакам да ми обърнат внимание. Често — забравят. Дори на внучката не мога да купя нищо — нямам откъде. Канват ме само когато им трябва нещо.
Подари ми кола — хубава, нова. Само че нито да я заредя, нито да я застраховам мога — не ми дава пари. Понякога ми я взима, после я връща счупена. Когато трябваше спешно да отида някъде — колата не запали. А аз все още изплащах кредита за предишната му кола — взех го на мое име. Първо плащаше, после спря. И аз? Млъквах. Защото съм майка.
Дадох им част от апартамента си. На празници не ме канят. Нито на Нова година, нито на рождени дни. Веднъж отидох при него на работа — изкрещя ми. Каза, че го срамувам. За какво? Аз не пия, писах в списания, бях член на Съюза на писателите, често четях, цял живот работих. Не съм някоя асоциална баба от блока.
Понякога просто се извинявам — за всичко. Дори не знам за какво точно. Просто: „Извинявай, ако съм сгрешила.“ А сега — ме блокираха. Не мога да се обадя. Не мога да пиша. Останаха само тишина и мисли, които ме подлудяват. Седя до прозореца, гледам как минават чужди деца и си мисля: къде сгреших? Защо моят син — моето всичко — реши, че вече не съм му нужна?
Плача от болка, която не мога ни да изкажа, ни да преживея. Плача, защото този, който трябваше да бъде моята опора, сега е най-далечният човек на света. Останаха ми само спомени и надежда. Надеждата, че някога ще си спомни как го държах за ръка, когато му беше страшно. Как стоях до него, когато целият свят беше против. И ще разбере, че майката не предава. Майката просто обича.
