Седяхме с дъщеря ми и плакахме: след двадесет години брак мъжът ме заряза… само с един SMS.
С Аничка седяхме на кухнята, прегърнати, в пълно мълчание. Сълзите ни стичаха по бузите и не можехме да ги спрем. Оказахме се изоставени и двете — майка и дъщеря, почти едновременно. Само че аз — от съпруга, а тя — от гадже. Разликата беше, че на нея ѝ беше само деветнадесет, а на мен — четиридесет. Но болката беше еднаква. И горестта — същата.
Никой не намери куража да ни каже истината в очите. Аничка получи кратко съобщение в социалните мрежи: „Съжалявам, имам друга. Не ме търси.“ А аз — SMS на телефона: „Трябва да се развеждаме. Обикнах друга жена.“ И това след двайсет години брак. След общия бит, празниците, пътешествията, след като отгледах дъщеря, грижих се за него, опрощавах му изблиците, търпях отсъствието му. И всичко, което заслужих — беше един ред на екрана.
След два часа той дойде, все едно по работа. Без разговори, без срам. Набързо събра вещите си. Дори не ме погледна. Само Аничка излезе от стаята си, гледайки го сякаш пред нея стоеше непознат. Той не каза нищо. Просто излезе и затвори вратата зад себе си.
Два дни по-рано и нейното гадже беше изчезнало. Без обяснение. Докато бяхме в магазина, той си събра нещата и просто си тръгна. Вкъщи стана непоносимо тихо. Рыдахме. После дойде вцепененост. А след това — гняв.
— Мамо, да си сменим ключалката? — изведнъж предложи Аничка.
Кимнах. Сменихме я. И още много неща променихме. Събрахме всичко, което ни напомняше за тях: дрехи, предмети, снимки. Опаковахме ги в черни торби. Изхвърлихме ги. Оставихме само това, което наистина ни трябваше. Мъжките инструменти ги продадохме. Съседите взеха чиниите — за нас две бяха излишни. Поправихме счупения тоалетен, изчистихме, купихме цветя за прозореца. Заживяхме само ние две. Без мъже. Без викове. Без напрежение.
— Мамо, да си вземем котка? — попита Аничка една вечер.
— Ами алергията на баща ти?
— Е, точно затова е добре, че си тръгнал.
И така взехме коте. Черно. Хитрo. С очи като на пантера. Стана ни утеха.
Оформихме развода. Бившият се съгласи да се издъжи, за да не споделяме колата. След седмица вече качваше снимки с новата си „любов“ — момиче, което тъкмо беше навършило двайсет и три. Само с три години по-голямо от дъщеря ни.
И знаеш ли? Не полудех. Не се сринах. Записах се във фитнес. Смених си прическата. Започнах да взимам допълнителни смени. На работа започнаха да ме хвалят за активността. Аничка пак се усмихваше. След половин година отиде на първа среща след раздялата. Живеехме. Дишахме. Започнахме наново.
И всичко щеше да е наред, ако една вечер той не беше дошъл обратно. Не почука. Стоеше на прага с куфар в ръка и глупаво изражение.
— Тя ме заряза — изрече той. — Искам да се върна у дома.
— А при нас няма дом за тебе — отвърнах спокойно, стоейки на вратата.
Аничка се приближи и застана до мен.
— Мамо, не го пускай. Моля те.
И не го пуснах. Затворих вратата. А той стоеше отвън и повтаряше:
— Ти си виновна. Ти не ме държа. Ти се отдалечи. Ти си студена. Ти…
А аз стоях и си мислех: след двайсет години брак не можа дори в очите ми да ми кажеш, че си тръгваш. Написа просто SMS. А сега обвиняваш мен, че не ти се върнах?
А всички около мен очакваха да се размисля.
— Сама няма да се справиш — каза майка ми.
— Не пропускай шанса — говореше бившата тъща.
— На четиридесет вече няма кой да те иска — шепнеше сестра ми.
Дори колегите по работа кимваха:
— Ама той се върна. Ама сгреши. Може да му простиш…
Не. Не му простих. И няма да го направя.
Защото има неща, които не се прощават. Не защото си злопаметна. А защото уважаваш си себе си. Защото не си вещ, която може да се изхвърли, после да се вземе обратно. Не си стара риза. Не си резервен вариант.
— Готова ли си да зачеркнеш двадесет години заради грешка? — попита ме той по-късно, когато отново се опита да ми се обади.
— Готова съм да ги зачертая заради твоята страхливост — отвърнах. — Можеше да си тръгнеш като мъж. А ти избяга като момче. И се върна само защото с другата не се получи. Това не е любов. Това е страх да си сам.
Сега знам: нито един бивш мъж не отменя стойността ти. Нито едно предателство не заслужава да нараняваш себе си отново.
А ние с Аничка — живеем. В тишина. В мир. С котка. И с нова ключалка на вратата.
