“Не плачех, а само го гледах в очите…” — разказ на една баба от старчески дом за своя край и ново начало
Ех, деца, чуйте старата, ще ви разкажам една история, на която и самата не повярвах веднага, че се е случила с мен. Как живеех, как страдах, а после — как всичко се промени, въпреки че вече бях мислила, че нищо няма да се промени.
Ето сега седя в този старчески дом, гледам през прозореца — а в главата ми все същите картини. Как мен, своята някога млада и обичана жена, дълго гледаха семейството, а после… ох, колко боли да си спомням, мъжът ми ми каза онези думи, от които сърцето ми замръзна като лед в студен езерен кът.
— Няма да гледам болна стара жена! — чух тогава от Георги, моя мъж. И не просто чух — това ме прониза като нож. Той стоеше над леглото ми с онзи студ в очите, сякаш целият ни общ свят се превърна в лед и сняг.
Лежах, боледувах след като паднах от стълба — два месеца леглото беше моят свят. Всички тези години заедно — двадесет години — а сега той беше толкова далечен, дори не можеше да ми подаде помощна ръка.
Как ми донесе супата? Постави я на нощното шкафче така, че бульонът се разля, а той дори не се извини. Гледах го как излиза от стаята без да се обърне, а в сърцето ми всичко се ронеше.
Синът ни, Борис, макар и млад, имаше сърце на правилното място — помагаше ми както можеше: подаваше ми книги, носеше храна, питаше дали имам нужда от нещо. А баща му само мърмореше и търпението му свърши бързо.
Една вечер, когато го помолих да ми помогне дори само до банята, той ме погледна, сякаш бях тежест за него, и изрече онези ужасни думи:
— Аз не съм болногледач! Няма да гледам болна стара жена!
Не заплаках. Не, просто го погледнах в очите и усетих, че между нас всичко е свършено. Събрах последните си сили и му плюнах в лицето — като сбогом на човека, който някога беше.
Той беше шокиран, а аз — твърда като камък, защото знаех, че това е краят на една история и началото на друга. Когато се опита да се върне, да поиска още един шанс — аз го слушах и се смеех през сълзи, защото всичките му думи бяха празни.
Дори започна война между нас — той се опита да ме нарани, изпращаше зли пакети, но аз бях по-силна. Синът ми беше моя опора, моята сила и гордост.
След два месеца отново се хванах за живота: започнах работа по проект, за който някога мечтаех. Вертикални градини, представяте ли си? Сега съм жена, която лети през живота, без да гледа на годините и болестите.
Някога бях покорна, удобна за някого, а сега сама си господарка. Синът ми е до мен, подкрепя ме, а онзи мъж, който изрече онези ужасни думи, остана само сянка от миналото.
И знаете ли какво? Когато карах из града с новата си кола, на светофара го видях — остарял, изтощен, с празен поглед и евтина торбичка в ръка.
Погледите ни не се срещнаха. Нито съжаление, нито гняв — само спокойствие. Оставих го там, в миналото, а аз тръгнах напред, към новия си, светъл живот.
Ето ви историята, деца. Животът е непредвидим, а силата е в нас, само трябва да повярваме в себе си и да не се страхуваме да започнем отново. И макар да ме оставиха тук, в старческия дом, знам, че аз не съм стара жена — аз съм жена, която отново се намери.
Не плачете за отишлите. Грижете се за себе си и вървете само напред, защото истинската любов е любовта към себе си.
