— Слово за слово — и моят син ще те изхвърли! Не ми пука чия е тази квартира! — изкрещя свекървата

Įdomybės

Author Десислава ДимитроваReading 9 min

Думи надвисват от върха на тъпака, а моят син ще те хвърли над вратата! Ми ми пука къде е собствеността! викна свекърва.

Мирана постави чинията със закуската пред съпруга и късо погледна часовника. Шест без пет. Стефан бавно хапваше яйчената, поглеждайки към съпругата понякога.

Не знам как ти, но аз се радвам на майка ти, каза Стефан, отпивайки кафе. Тя е от селото, а градският въздух се лекува.

Мирана се усмихна натегнато, но мълча. Седмицата на Мария Ивановна се протягаше вече до двадесет дни, а край на посещението не се виждаше.

Стефане, не казваше ли ми кога майка ще се върне? попита Мирана най-нежно.

Стефан постави вилицата и въздъхна:

Не започвай, моля те. Тя е дошла да си отдъхне. Трудно й е сама в селото.

Разбирам, но

Техният разговор прекъсна гръмтен шум от кухнята. Мария Ивановна вече беше събудена и се захвана с утринната си рутина миене на съдове и варене на каша. Мирана затвори очи. Същото всяка сутрин.

Добро утро, млади! вика свекървата, навлизайки във вратата. Какво, вие ядете тихо? А аз?

Мамо, взех си сам, обясни Стефан. На Ивана трябва да се приготви за работа.

О, разбира се, работа й има, вмръщи очи Мария Ивановна. А кой ще почиства дома? В селото жените всичко успяват кравите кълчат, полетата орачат, мъжа поддържат.

Мирана стисна юмруци под масата. Този монолог я беше чувала вече от двадесет пъти. Всеки ден свекървата намираше повод да подсказва, че градските жени са мързеливи и развалени.

Мария Ивановна, аз наистина се бързам, погледна Мирана към часовника. Имам събрание в девет.

О, събрание, а? Седни в креслото цял ден и преписвай документи. Това не е работа!

Стефан се вмъкна в чинията, опитвайки се да не се намесва. Както винаги.

Когато се прибра от работа, Мирана намери своята козметика разположена върху масичката за кафе, подредена като в витрина.

Мария Ивановна, вие взехте ли моята козметика? попита Мирана, опитвайки се да говори спокойно.

Какво е толкова специално? свекървата седеше пред телевизора, гледайки програма с максимална сила. Каква е тази градска химия, с която се мазиш? В моето време без тези буркани кожата била красива, дори за корицата!

Мирана тихо събра вещите си и отиде към банята. Не беше първият път, когато свекървата се намесваше в личните й неща. Миналата седмица Мария Ивановна претърса цялото гардероб за ред, а Мирана два дни не можеше да открие нужните документи.

След вечеря, докато мръса се натрупваше в мивката (Мария Ивановна миеше я едва веднъж седмично в неделя), свекървата включи малък радиоприемник и запя Ой, цъфти калината. Гласът й беше силен, селски, обхващаше целия дом.

Мария Ивановна, може ли да бъдете малко потихо? помоли се Мирана. Съседите се оплакват.

Какви съседи? изръмжа свекървата. В селото пеем до сутринта и никой не се оплаква!

Живеем в блок, напомни Мирана. Тук са други правила.

Правила, правила преръмтя Мария Ивановна, но изключи радиото. Вие сте странни, градските.

Когато Стефан се върна от работа, Мирана се опита да поговори с него тихо.

Стефане, можеш ли да говориш с мама? прошепна тя, когато останаха сами в спалнята. Обясни й, че нашата квартира е малка, стените са тънки

Какво да й кажа? вдигна рамене Стефан. Мама е мама. На 65 години не мога да я отглеждам.

Не става дума за отглеждане, въздъхна Мирана. А за взаимно уважение.

Всичко е наред, не го преувеличавай, отрече Стефан. Търпи малко. Тя не е тук завинакъде.

Дните минаваха, а Мария Ивановна никак не изглеждаше, че ще се прибира. Напротив, все повече се настаняваше в градската квартира.

Един ден Мирана се прибра от работа и откри, че в апартамента е студено. Прозорците бяха отворени, въпреки че навън беше 15°C.

Мария Ивановна, защо отворихте прозорците? Навън е студ! извика Мирана, бързо ги затваряйки.

Проветрявам! гордо отговори свекървата. Тук има градска задушеност. В селото въздухът е по-чист.

А радиаторите не издържат на студа. Плащаме за отопление

О, отново парите! отрече Мария Ивановна. Градските се мислят само за парите.

До края на третата седмица Мирана се чувстваше като гост в собствения си дом. Мария Ивановна пренареди леглото как трябва, подреди съдовете в шкафовете разумно, дори промени телевизионните канали, за да показват нормални програми.

По време на обяд свекървата неизменно критикуваше ястията на Мирана.

Това не е борш, а боядисана вода, намръщи Мария Ивановна, пробвайки супата. В нашето село боршът е толкова гъст, че и лъжица седи! А картофите ти са недоварени, а месото почти липсва.

Ако искате, гответе сами, не издържа повече Мирана.

Както ще готвя! гордо вдигна глава свекървата. Ще ти покажа как се прави!

На следващия ден Мария Ивановна истински приготви вечеря. Кухнята изглеждаше като бойно поле повърхностите бяха покрити с мазнина и сос, в мивката се стичеше планина от мръсни съдове, а пода беше лепкав от излята растително масло.

Това е истинска храна! изрече Мария Ивановна, поставяйки на масата голяма каша от нещо, което отдалеч приличаше на рагу.

Храната наистина беше вкусна, но Мирана нямаше настроение. Тя гледаше кухнята и мислеше за часовете почистване, които я очакваха.

Мамо, ще измиеш ли съдовете? попита Стефан внимателно.

Съдове? вдигна вежди Мария Ивановна. В нашето село мъжете не мият съдове. Това е женска работа.

Но ти готви, напомни Стефан.

Е, аз направих главната работа нахраних семейството! Съдове ще чакат до неделя. При мен са други правила.

Стефан хвърли виновен поглед към Иру и отиде да гледа футбол.

До края на месеца търпението на Мирана беше на ръба. Тя почти не спеше свекървата ръмжеше така силно, че стените трептяха, а сутрин се оплакваше, че младите цялото нощ скърцат леглото.

Тъкмо в банята свекървата обърка кърпи с кърпи за почистване избърсваше кухнята, а в банята миеше пода. Козметичният крем, който Мирана използваше, Мария Ивановна го взе за средство против пукнатини на токчета за да не пропадне доброто.

Когато Мирана се опита да говори със съпруга за това, как ситуацията я довежда до нервен срив, Стефан просто се ядоса.

Винаги си недоволна! изрече той. Майка прави каквото желае, а ти постоянно се оплакваш. Тя готви за мен, чисти

Сериозно? не повярва Мирана. Тя не чисти. Аз почиствам след нея всеки ден. И след теб, между другото, също.

Още едно начало, въздъхна Стефан. Не можеш без претенции.

След този разговор Мирана реши да се примири. На края, майка му ще се върне в селото, където има ферма, градина и съседки

Но седмиците минаваха, а Мария Ивановна сякаш се установи в града за постоянно.

Последната капка беше случайът със завесите. Мирана дълго избираше плат, поръчваше шев, изхарчи почти половината от бонуса си. Светлите, леки завеси преобразиха стаята стана по-светла и просторна.

Тази вечер Мария Ивановна правеше вареници. Мирана беше в стаята, работейки по спешен проект, когато чу как се отваря вратата.

Мирано, не виждаш ли дали варениците са готови? Трябва ми да мия ръцете, извика свекървата.

Мирана влезе в кухнята и видя Мария Ивановна да избърсва ръцете си върху коприната на новите завеси. Маслени петна се появиха върху светлото платно.

Нещо вътре в Мирана се спука. Тя не вика, не вдига ръце. Само тихо, но твърдо каза:

Мария Ивановна, това са новите завеси. За ръцете има кърпа.

О, малко замърсях, отрече свекървата. Ще се избърша!

Не става въпрос за петна, продължи Мирана, усещайки растяща решимост. Става за уважение. Вече от половин месец живеете в нашия дом, а никога не попитахте дали можем да местим нещата ни, да пренареждаме мебели, да променяме подредбата.

Лицето на Мария Ивановна се покръсти от ярост.

Какво означава в нашия дом? изпита свекървата. Това е къщата на сина ми! Не съм гост!

Това е нашият общ дом, спокойно обясни Мирана. И бих искала да уважавайте нашето пространство.

Мария Ивановна се удари с кастрюл в масата:

Думата надвисва и синът ми ще те изхвърли надврат! Ми ми пука, къде е собствеността!

Кухнята замря в оглушителна тишина. Словата на Мария Ивановна се носеха като тежък облак. Мирана гледаше свекървата и вътре в нея се задействаше нещо като превключвател.

Тя не вика, не плаче, не прережда вратата. Просто замълча.

Обърнала се, Мирана отиде в спалнята. Движенията й бяха спокойни, размерени, като че ли млада жена изпълняваше дълго планирана мисия. Отвори гардероба, взе голямата куфар на Мария Ивановна същия, с който свекървата пристигна за седмица преди половин месец. Развърза ципа и постави куфара върху леглото.

Мария Ивановна се появи в прозореца на спалнята. На лицето й първоначално се отрази учудване, после недоверие и след това яд.

Какво правиш?! вика свекървата, наблюдавайки как Мирана методично отваря чекмеджетата и изважда нейните вещи.

Мирана не отговори. Продължи да подрежда вещите в куфара внимателно, почти грижливо. Ризи, пуловери, поли, бельо. Всичко беше подредено така, че да не се мръщи.

Ще повикам Стефан! заплаха свекървата, изваждайки телефон от джоба. Той ще ти покаже!

Мирана кимна безмълвно, сякаш се съгласяваше: чудесна идея. После отиде до банята и събра личните хигиенни продукти на Мария Ивановна шампоан, сапун, четка за зъби. Всичко също беше в куфара.

Алло, Стефан! извика Мария Ивановна в телефона. Жена ти е луда! Събира нейните вещи!

Мирана не чу отговора на Стефан, но от изражението му бе ясно, че не се бърза да помогне.

Затворила куфара, Мирана я постави в трапезарията. ПослеС усмивка, изпълнена с новооткрита свобода, тя отпъдна кутията в задния двор, където вятърът ухаеше на чай от прясно изпечени вареници.

Съдбите на българките: Любена – магия, изпитания и спасение в дебрите на българското село – Ох, Любена, заклевам те в името Господне, прибери ми Андрейчо при себе си – жалеше майка му Дарина. – Сърцето ми усеща, че зло може да се случи. По-добре е раздяла, отколкото да загубя момчето си. Любена обърна глава към слабичкия Андрейчо, който седеше на пейката до огнището и безгрижно риташе крачета. Някога двете сестри деляли един покрив, но годините се изтъркулили и по-голямата – Дарина – се омъжила за Николай и заминала в далечно село, а по-малката – Любена – останала да гледа болната им майка. Когато майка им починала, баща вече отдавна бил отишъл при Господа. Мъката ги била научила на доброта, трудолюбие и състрадание – такава била традицията и възпитанието по българските земи. Въпреки че Дарина била първородна, всички знаели, че господарката у дома била Любена: горделива, строга, но и нежна – неземно хубава. Най-хубавите момци от съседните села идвали да се сватосват, но все връщала женихите с празни ръце. Докато майка им била жива, често въздишала: „Ох, дъще, че си като прапрабаба си! Дано не наследиш и нейната самота. Коя стара мома е нужна след време?“ Любена само се усмихвала и почитала думите ѝ, ала своя акъл държала. Прапрабаба ѝ не била проста жена – без мъж, но изживяла живота си щастливо. Лечителка била, треви и молитви пазела за българския народ. Не се месела в черни дела, хората я уважавали, но и се страхували – характерът ѝ не бил за всеки. Същият чепат нрав наследила и Любена, и не само това – тя също помагала с билки и шепотни думи. Много я уважавали, много и се бояли, ала на никого в беда не отказвала. – Не разбирам те, Даря, – каза Любена, гледайки Андрейко, – погледни го: жив и здрав, а ти го оплакваш като покойник. – Ох, сестро, не си ли чула какво става у нас, в Самуилово? – попита Дарина. – Не съм – отвърна Любена. – Децата мрат като мухи. Боледуват дълго, а после Бог ги прибира. – Дали е Господ? – повдигна вежди Любена. – Не знам, мила. Последните години злочеста болест падна над селото ни. Няма двор без погребано детенце – страхува се Дарина. – От какво мрат? Защо не ме потърсиха? – попита Любена. – Кой знае? Децата са здрави, а после неусетно капват. Не можеха да дойдат до теб – далече си, а и си имат своя знахарка – отговори Дарина. Любена прие да приюти Андрейко, кого си обикна като рожден син. И времето потече – зимата смени есента, смрачена и тежка. Момчето растеше здраво при леля си, а майка му Дарина идваше да го вижда — срещите бяха пълни с обич и сълзи. Не след дълго, когато Андрейко заболя от неизвестна болест, започнаха да се случват необясними неща. Любена разбра, че в селото Пелагия – селската варайка – всмуква живота от децата с черна сила, за да продължи своите дни. Любена почна битка със злото, която завърши с победа: спаси племенника си и с хитрост разобличи вещата жена пред цялото село. След смъртта на злата знахарка Пелагия, Любена остана единствената лечителка и мъдра жена в околните села – уважавана, но горда и независима, пазеща традицията и силата на българката – несломима пред изпитанията на живота и с магията на добрите дела. – Ох, Любено, – въздишаше Дарина, – по-покорна да беше, може би щеше да намериш мъж и да имаш деца. – Покорна жена злото няма да надвие, сестро, – смееше се Любена. А домът ѝ никога не остана без смях, защото Андрейко често гостуваше на любимата си леля — и тя бе богато дарена с детска обич и уважението на цялата околия.

Ябълки върху снега… Живееше накрай село Лесковец, току до студения бряг на стария балкански лес, там, дето боровете опират небето, а и през деня мракът пълзи между дърветата — Иван Илиянов Захариев. Мъж здрав като скала. Цял живот в горското стопанство изкара, всяко дърво познаваше наоколо, всяка долчинка, всяка лисича дупка, всяка глиганска пътека. Ръцете му — големи, корави, напукани от работа и смола, черни до живот, но сърце — сякаш от вековен дъб издялано: силно, твърдо, но непреклонно. С Антонина, жена си, тридесет години в разбирателство живяха. Видна двойка бяха. Минаваш привечер край двора им, седят на верандата — Иван притихнал акордеон разтяга, Антонина приглася, така им се сливаха гласовете, че заслушаш се чак. Домът — пълен с щастие: дървени капаци резбовани, сини като очите ѝ, градинка, пълна с флокси, в двора — нито стрък бурен, всичко под конец. Помня как садиха ябълковата градина. Иван копаеше трапове в рохката чернозем, Антонина приглаждаше коренчетата на младите дръвчета, нежно като детска косица, и им шепнеше: „Растете, мили, растете, сладки, за радост на децата ни.“ А Иван я гледаше, потта си от челото бършеше и се усмихваше тъй светло, както повече никога… Градината им разцъфна като бяло облаче всяка пролет, а есен ябълките ухаеха надалеко — хрупкави, сочни… После Бог прибра Антонина рано. Изсъхна жената от болест за три месеца, угасна, държейки мъжа си за ръка. Иван почерня от мъка… Не си изплака сълзите, мъж е — не бива. Прескърцваше със зъби, побеля за една нощ — като сняг. Остана с единствената си дъщеря, късната — Настя. Тя беше светът му, единствената светлина в тая забутана гора. За нея дишаше, пепелка не даваше да падне върху й, но по мечешки — сурово, сдържано. Строг беше, не ѝ даваше свобода, пазеше я дори от вятъра. — Ти, Насте, си ми надеждата, — милваше я по главата с тежка ръка. — Ще порастеш, стопанка ще станеш, домът ти оставям. Никъде няма да ходиш, тук ни е добре. ЗАЩО ти е този чужд свят? Там ще те лъжат, там ще те обидят, там вълци ходят като хора. Момата растеше чудесна — коса като зряло жито, дебела плитка до кръста, очи сини, като небето напролет, бащини. А глас! Как ще запее народна песен над селото — птиците мълкнат, мъжете се спират на полето. Бабите плачеха на гласа ѝ и казваха — взела е таланта от майка си, само че още по-звънлив. Божи дар имаше. Мечтаеше Настя да стане певица, да отиде в София, в музикалната академия. Четеше музикални книги, учеше ноти, въртеше грамофонни плочи до издърпване. А Иван… по нашенски го разсъждаваше: “Където си роден — там служиш”. Градът го плашеше, вярваше — той е ненаситен звяр. — Няма да те пусна! — гърмеше до треперене на прозорците. — Ще станеш доячка, ще ти дам Петьо тракториста! Работлив, има си дом… Ще раждаш като всички! Каква артистка ще бъдеш — срам! Ала в един дъждовен октомврийски ден, Настя — кротка и тиха — стана, взе стар куфар и отиде към вратата. Иван се разяри, заклинаше я, викаше: — Ако тръгнеш — нямаш баща! — викаше ѝ. — И дом нямаш вече! Тя тръгна през дъжда без да се обърне. Иван грабна брадвата и я заби в стъпалото на верандата, та стърготини литнаха като кръв. — Нямам дъщеря! — просъска в тъмното. — Умря! Минаха дванайсет години. Много време… Зиме следваше пролет, децата пораснаха, някои вече със семейства… А Ивановият дом стоеше като паметник на нещастието. Ябълковата градина буреняса, клони сплетоха пръсти в молба. Капаците олющени, верандата провиснала, брадвата изгнила в дървото, ръждива рана остана. А миналия ноември удари люта рана зима. Снегът още го нямаше, а мразовете — минус двайсет и пет. Вечер се прибирах от спешен случай — дим над Ивановия комин няма… Знак за беда в нашето село, ако печка не гори. Влязох — студ като в гроб. Водата във ведрото замръзнала дебело. Мирише на немито, на лекарства и отчаяние. Иван лежи под кожуха, тресе се… Очите му — мътни, увредени. — Тоня… — шепне, жената си вика. — Тоня, студено е… Къде е Настя? Кажи ѝ да излезе, да попее „Слънцето огряло…“ — Бълнува — разбирам. Пневмония. Човекът изгаря. Тая нощ не си тръгнах. Запалих печката, дадох лекарства. Иван — само стене и зове дъщеря си: — Настя, върни се… Не ходи в гората, там вълци… Аз те обичах… Прости… Седя и плета, слушам болката му, разбирам колко много любов може да се превърне в клетка и мъка. На заранта кризата отмина. Иван прогледна — осмислен, но тъжен до бягство. — Вале… — измърмори. — Чаках я. Всеки ден чаках. Сутрин гледам през прозореца… Вечер слушам дали няма да скръцне портичката. — Знам — казах му. — Тя пишеше. Вера пощаджийката носеше писмата. — Пишела е? — едва се повдигна. — Къде са?! Аз затворих пощенската кутия с пирони! Мислех — забравила, изтрила ни е… — У Вера са. Не ги изхвърли, запази ги. Сутринта взех кутийката с писмата, донесох ги. Как плака старецът… Къса груби пръсти от вълнение, целува снимките на внуците… В едно писмо — скъсан телефонен номер, не стигат четири цифри. Градът — София, адрес има, но без телефон… Не можехме да чакаме писма — трябваше да се действа. Отидох при Васко, момчето на съседката — майстор на компютри, уикенд вкъщи е. Показах му — потърси в интернет. Васко намери: “Однокласници”, “Фейсбук”… Снимката ѝ, статус “Липсва ми родният дом”. Писа: “Настя, баща ти е много зле… Ако можеш — отговори.” Чакахме. Час, два… На село връзката — дупка. Иван пребледнял, гледа в пода. — Няма да прости… — мърмори — Аз бих ли простил? Проклех я… И изведнъж — съобщение! “Дайте телефона на съпруга.” Звъним. Дълги, безразлични сигнали. Взима мъж. — Ало? Кой е? Иван едва диша. — И-иван… Бащата на Настя… Мълчание. После жена: — Дай слушалката! — чува се. — Ало? — гласът на Настя — тъжен и резервиран. — Н… Настенце… — задавено. — Защо се обаждате? — прошепна тя през сълзи — Какво става? — Умирам, дъще, — изрови Иван. — Виновен съм, исках само да те чуя последно. Прости, ако можеш… — Не зная, татко… — разплака се тя — Толкова години писах напразно. Не знам мога ли… — Не те и моля веднага. Просто да знаеш — обичах те, както можех. Глупав старец… — Ще дойдем — отсече Настя. — Не мога да оставя сам. Ще дойда. Чакай ни. Затвори Иван, нямаше щастие в лицето, само облекчение и страх. — Ще дойде — прошепна — От дълг ще дойде. Ще прости ли — Бог знае. — Ами де ще дойдат, Иван Илиянов?! В тоя свинарник! Срам ме е — мани зетя, а и децата!… — Тихо! — поръчах му. Мобилизирахме улицата, изчистихме всичко. На сутринта дойде „Лада Нива“, излезе Настя — градска жена, сериозна. Внуци, мъж. Иван стои на прага, шапката си върти. Настя се спря до портата. Дълго гледа баща си, къщата, стъпалото, където стоя брадвата. Бореше се със себе си. Иван пристъпи плахо. — Здравей, Насте. — Здравей, татко… — каза тихо. Прегърна го. Плахо. Той я притисна, навря лице във вълнената ѝ яка и затрепери тихо. Тя стоеше, без да го докосва, сълзите ѝ течаха. Радост нямаше, само болка за изгубеното време. Влязоха вкъщи. Всичко беше стегнато, ала ледено между тях. Внуците се плашеха, зетят наблюдаваше сурово. Седнаха. Тишина. Иван не издържа, вдигна чашка. — Благодаря, че дойдохте, — гледа в пода. — Чаках ви… Умрях без вас. Зетят въздъхна, вдигна тост — „Нека бъде за срещата”. Малкият внук попита внезапно: — Дядо, вярно ли си рубал стълбите с брадва? Мама разказва… Настя пребледня, смъмри го. А дядо горчиво се усмихна: — Сгнила е брадвата, внуче. И гневът ми сгнял. Само пръст е останал. Утре ще те водя в гората — жива е тя! Леденото късче започна да се топи. Три дни се сближаваха наново. Иван се страхуваше да не проговори не на място. На третата вечер Настя дойде при мен: — Лельо Вале, помогнете нещо за сърцето… Тежи ми… Дадох ѝ чай от мента. — Не пуска те обидата? — Не ме пуска. Гледам го — стар, жалък… Жал ми е. А помня оня дъждовен ден, гласът му… Мислех, че ще му изкрещя всичко, а погледнах гърба му, ръцете — сам се е наказал. 12 години като в затвор е живял… Защо да го довършвам? — В това е мъдростта, Насте, — казах ѝ. — Да простиш не значи да забравиш. Значи да го разбереш и да го пожалиш. Той от страх е така постъпил. Обичал е, но зле. Настя замълча. На другия ден видях — Иван препича вълненки за внучката си на печката, както някога за Настя. Видях това — и обидата отпусна. Малко, но отпусна… Заминаха след седмица, но обещаха да дойдат през лятото. И дойдоха. Тогава Иван беше вече различен човек. Оправи градината. Напролет — чудо! Старите ябълки разцъфтяха с бели облаци. Минавам покрай двора — седят на верандата Иван и Настя, рамо до рамо, мълчат и гледат залеза. Внуците се гонят, плетат венци. Иван ми махна. Лицето му — спокойно. Настя се усмихна — в усмивката ѝ имаше тъга, но вече никаква злост. — Лельо Вале! — кани ме Иван. — Ела на чай с ябълково сладко! Настя свари — кехлибарено е! Влязох. Пихме чай на верандата, ухаеше на ябълки, лято и мир. Казват — счупена чаша се лепи, макар че пукнатината остава. Но чай от нея е по-сладък, защото я пазиш повече от нова. Животът, той е къс — един зимен ден. Обръщаш се — вече сумрак, вече нощ. Често си казваме: „Ще успея, утре ще простя, догодина ще се обадя, на празник ще дойда.“ А „утре“ може и да не дойде. Домът изстива, телефонът мълчи, а пощенската кутия — празна за винаги.

Ябълки върху снега… Живееше при нас в Крайната махала, тъкмо до ръба на вековата планинска гора, там където елите държат небето, а дори и денем е здрачно от иглите им, Иван Илиев Захариев. Човек як като скала. Цял живот бе горски стражар, познаваше всяко дърво по Балкана, всяка яма и пряспа, всяка лисича дупка и всяка козя пътека. Ръцете му – големи като лопати, груби и черни от работа и смола, която бе влязла в кожата му завинаги, а сърцето… Сърцето сякаш и то беше от стар дъб издялано – здраво, сигурно, ала кораво, неугъваемо. Със жена си Антонина живееха три десетилетия в пълно разбирателство. Красива двойка бяха, достолепна. Минаваш вечер покрай двора им, те седят на пейката: Иван тихо дърпа хармониката, а Антонина му приглася – така хубаво им се получаваше, че човек замлъкваше да ги слуша. Домът им – светъл, с резбовани сини рамки като очите на Антонина, цветна градинка с флокс, градина под конец – ни тревичка крива. Помня как садиха ябълковата си овощна градина. Иван копаеше тъмната, плодородна земя, Антонина държеше дръвчетата и разбукваше корените им нежно като детска коса, шепнейки: „Растете, милички, растете, сладки, за радост на децата ни.“ А Иван я гледаше, избърсваше потта и се усмихваше така светло, както после повече не го видях усмихнат. Садът им стана за чудо – напролет бял от цвят, наесен ябълките ухаеха отдалече, сочни, хрупкави. Но Бог прибра Антонина рано. Изгоря жената за три месеца – изсъхна като вейка, замина си тиха, в съня си, хванала ръката на мъжа си. Иван почерня от мъка, сълзи не пророни – мъж е, не бива. Само скърцаше със зъби, побеля за нощ, стана като лунен. Остана с късната си дъщеря, Настенка. Тя стана светлината му в прозореца, единственото, което го държеше в тази горска пустош. Душата си даваше за нея, пипка не позволяваше да падне, но по неговия си начин – мечешки строг. Пазеше я даже от пролетния вятър. Страх го беше до тръпка в коленете – да не остане напълно сам, като майката си да не го напусне. Този първичен страх го съсипа – станах излишно опекунствен, не позволяваше и крачка без него. – Ти си ми надеждата, Настено – галеше я по главата с тежка ръка. – Ще пораснеш, ще станеш домакиня, ще ти оставя къщата. Няма да те пусна, и тук ни е добре. Защо ти е градът? Там ще те излъжат, там хората са като вълци. Порастваше момата – приказна красота. Косата й – тежка, като клас, до кръста, очите – сини като пролетното небе, бащини. А гласът й! Щом излезеше извън село и подхванеше песен – всички замлъкваха, и мъжете, дето косиха, пускаха косите да слушат, уста отворили. Жените плачеха, казваха – в майка си е талантлива, а още по-звънка. Бог й бе дал дарба рядка. Мечтаеше Настя да стане певица, да иде в София, в консерваторията, учеше ноти, четеше книги, слушаше стари грамофонни плочи до дупчи. А Иван… мислеше по нашенски, селски, с лукавство и вековна боязън: „Където си се родил, там си нужен.“ Плашеше се от града като от огън, смяташе го за стихия, за гладно чудовище. – Не пускам! – тракаше, дето чашите зведяха. – Ще станеш доячка, ще те дам за Петко тракториста, момче е здраво, строи си къща. Родиш деца, като всички жени! Каква певица ще ставаш, то е срам! И ето че един дъждовен октомври избухна – Настя, тиха и кротка, стана насреща. Събра фанерния куфар, тръгна към вратата. Иван се развихри – викна, тропа, проклина. – Ако си тръгнеш – баща нямаш! – изрева след нея. – И домът ти е затворен. На прага няма да те пусна! Тръгна тя по дъжда без да се обърне. А той грабна брадвата и с всичка сила я заби в дървената стъпка на верандата. Треските хвърчаха като кръв. – Дъщеря нямам! – простена сам в тъмното. – Умря! Минаха дванадесет години. Цял живот за едно село. Зимата сменяше пролетта, децата пораснаха, кой се ожени, кой на служба замина. А Ивановият дом пустееше като паметник на нещастието. Ябълковата градина изтридена, избуяли вълчаци, клоните сплетени като ръце в молба. Боите по рамките излющени, верандата хлътнала, тая брадва бе прогнила в дървото, оставила ръждясала рана. Миналия ноември раниха сериозни студове. Сняг още нямаше – черна, звънка замръзнала земя, термометър минус двадесет и пет. Връщам се аз по залез от визита – гледам, дим няма от Ивановия комин. А при нас, ако не топлиш печка вечер – беля е. Сърцето ми подскочи. Лошо е. Влязох в двора – отворено. Старикучето Караман дори от къщурката не излезе, помаха само с опашка. Влезнах – вътре по-студено, отколкото навън. Водата във ведрото лед. Мирише на немито тяло, стари лекарства, безизходица. Иван на леглото, премръзнал, трепери, леглото пищи. – Иване! – викам. – Какво си намислил?! Отвори очи – мътни, зачервени, не ме познава. – Тоня… – прошепна търсещо. – Тоня, студено… Настя къде е? Нека изпее „Лале ли си, зюмбюл ли си“… – Бълнува, – разбрах веднага. – Пневмония има. Гори. Онази нощ не си тръгнах. Останах да го наглеждам. Запалих печката, докарах топлина, и пушек пона първо. Боца дадох. Иван бълнуваше во съня си, викаше дъщеря си: – Настенька, върни се… Не излизай в гората, там са вълци… Прости… Любих те… – И аз плетях чорап, и плачех. Толкова любов неизказана, а толкова мъка си причини сам с любов, превърната в клетка. На заранта отпусна. Отпоти се, високата температура слезе. Погледна ме – в очите му тежка тъга, като на бит пес. – Валя… – продума дрезгаво. – Чаках я. Всеки ден чаках. Сутрин поглед към прозореца. Вечер слушах дали ще скръцне вратата. – Знам – казах тихо, завивайки го. – И тя е писала. Верка пощальонката споделя. – Писала?! – едва се повдигна, учуден. – Къде са?! Аз пощенската кутия приковах! Мислех, че ме е забравила, че ме е зачеркнала. – У Верка са – отговорих. – Скри ги. Не ги изхвърли. На сутринта рано – при Верка. Още неразсънила, даде кутия с писма. Занесох ги на Иван. Как ги четеше само… Огромните, груби ръце трепереха, сълзи капеха по хартията, размазваха мастилото. Снимките на внуците целуваше, притискаше до гърди, милваше лицата с грапав пръст. – Внуци, Валя… Имам… Двама… Открихме в писмата и откъснат телефонен номер – скъсан, после лепен, но липсваха четири цифри. – Беда, – рекох. – Адрес има, ама град голям – София. Докато пишем, докато получим… ще се изпотрепеш да чакаш. – Ще тръгна! – настоя Иван, махна одеялото. – Ще пълзя, ще намеря! – Лежи! – срязах го – как ще ходиш, вятър те вее. Има по-бърз начин. XXI век е. Отидох при Иванчо на съседката – пич технически, компютри оправя, дошъл на село за уикенда. – Намери я, де, в нета, – казвам. Той си намести очилата, пуловерът с елени, отвори „Фейсбук“, „Однокласници“, „ВКонтакте“… – Кой е фамилното на мъжа? Смирнова… А, намерих! Снимка, статус „Липсва ми родният дом“. Писах: „Настя, Васко от Крайната махала съм. Баща ти го търси. Спешно е. Отговори.“ Чакаме. Един час, два – интернетът на село е на име повече, отколкото на дело. Модемът мига, пищи, зацепва. Вятърът вие. Иван до мен – бял като чаршаф, гълта капки, корвалол мирише в цялата къща. – Няма да отговори – шепне, впил очи надолу. – Няма да прости… Аз не бих. И изведнъж – „дзън!“ – компютърен звук. – Отговори! – извика Иванчо. – Праща телефон на мъжа си. Звъня. Гудки, дълги. Сърцето забавя ритъм. Мъж вдига – глас недоволен. – Ало? Кой се обажда? Иван онемя, само диша. – Аз… Иван… Баща на Настя… Тишина. Дълга. Само дишането се чува там. – Баща? След десет години? – строго. – Дай й телефона! – женски глас, тревожен. – Ало?! – Настин глас – предпазлив, хладен. – Настенка… – процеди Иван. – Жива ли си…? Мълчание, пукане на линия. – Защо звъните? – пита тихо, гласът трепери. – Какво се е случило? – Умирам, дъще, – каза Иван. – Виновен съм пред теб, навсякъде. Исках само да чуя гласът ти веднъж. Ако можеш, прости. Заплака. Не бурно, а горчиво, глухо. – Не знам, татко… – през сълзи. – Чаках години наред. Писах писма в нищото. Не знам дали мога… – Не искам веднага, – прошепна Иван. – Само знай… Обичах те. Колкото можах, толкова. Глупав старец. – Ще дойдем, – каза най-накрая твърдо, студено. – Не мога да те оставя съвсем сам да умираш. Ще дойдем. Чакай. Затвори Иван телефона. Не беше щастие по лицето му – само облекчение и страх. – Ще дойде – казва. – Ще си изпълни дълга. А ще прости ли – само Бог знае. – Семьонова! Къде ще ги посрещна?! В този обор? Паяжини вековни! Посудата няма! Позор ще е пред зетя и внуците! – Спокойно! – наредих с фелдшерски тон. Ще се оправим. Вдигнах съседите на крак, изчистихме дома. Иван ходи като неузнаваем. „Няма да ме познае – рече, – ще ме изгони с поглед.“ Дойде сутринта на срещата. Спря „Нива“. Слезе Настя – градска жена, хубава, строга. Внуци и мъж. Иван стои на верандата, мачка шапката. Настя спря на портичката. Гледа баща си, къщата, верандата – там, дето бе брадвата… Виждам, бори се със себе си. Обидата я дави, но жалостта към този старец сгръбен надделява. Иван слезе, пристъпи несръчно. – Здравей, Насте. Тя го гледа в очите. – Здравей, тате, – прошепна. Приближи се и просто го прегърна. Свито, все едно е чужд. Той затаи дъх, после я стисна, зарови лице в кожуха й и се разтресе без глас. Тя стоеше, ръцете отпуснати, само сълзите течаха тихо. Нямаше радост, имаше само болка. Болката от загубеното време. Влязоха всички. Въздухът висеше, можеше с нож да го режеш. Внуците смутени, държат се за баща си. Зетят гледа Ивана изпитателно. Седнаха. Тишина. Лъжици потропват. Иван не издържа – вдигна чашка, изправи се, ръката му трепери. – Благодаря ви, че дойдохте – гледа в земята. – Не вярвах, че това ще стане. Серго, Насте… Проклех живота си без вас. Зетят я погледна, после Иван: – Е, Иван Илиев, минало е минало. Дойдохме, защото Настя не си намираше мира. Добра сте я отгледали. Много добра. Хайде за срещата да пийнем. И тъкмо внукът Васко изпищя невинно: – Дядо, защо нямаш брадва на верандата? Мама спомена, че си я забил някога… Настя се сепна, притихна: – Васко! Яж! Дядо я погледна, горчиво се усмихна: – Сгнила е, внуче. Сгнила е и злобата ми. Ще те водя утре в гората – ще видиш живата гора. Ледът се топеше бавно. Три дни живяха заедно – свикваха един с друг. Иван опитваше да е полезен, страхуваше се да не каже нещо излишно. На третия ден Настя дойде в здравната служба. Очите й – червени, уморени. – Леля Валя, дай нещо за душата. Мъчно ми е. Налях й чай с мента. – Не те пуска миналото, нали? – Не ме пуска – призна тя, държейки чашата. – Като го гледам стар, жал ми става. Но като си спомня онзи дъжд и клетвите… Става ми тежко. Като идвах насам, мислех: ще му кажа всичко! Как гладувах в общежитието, как плаках, когато се роди Варя… А не можех да се обадя никому. – Каза ли го поне? – Не можах – въздъхна тя. – Видях сърцето му изтерзано, ръцете треперещи… Той се е наказвал години. Дванайсет години се е самоосъждал, каквото и да му кажа, не мога повече да го мъча. – В това е мъдростта, Насте. Да простиш не е да забравиш. Да разбереш – той не е от злоба, а от страх. Обичал те е, но болна любов, нали. Настя замълча, довърши чая. – Днес стопли на Варя валенките на печката. Провери с ръка дали не са горещи отвътре. Точно като на мен едно време… Видях го – и ми олекна. Малко, но олекна. Ще живеем, лельо Валя. Ради децата ще живеем. И с времето раната ще заздравее. Заминаха след седмица, но обещаха пак да дойдат. Дойдоха. През лятото Иван беше друг – не наплашен старец, а стопанин. Изчисти градината. И се случи чудо. Старите ябълки, дето всички мислехме, че са изсъхнали, пак цъфнаха. Целият двор беше бял като облак. Веднъж минавам и ги виждам – седят на верандата, Иван и Настя – рамо до рамо. Мълчат, гледат залеза. Варя тича, плете венец. Иван ме видя, помаха. Настя ми се усмихна – в тази усмивка имаше тъга, но злоба вече нямаше. – Семьонова! – вика дядото. – Ела на чай с ябълково сладко! Настя свари, прозрачно като кехлибар! Влязох. Пихме чай на верандата, ухаеше на антонова ябълка, на лято и на мир. Казват, че счупена чаша може да се залепи. Пукнатината остава, но пак можеш да пиеш от нея. Дори чаят в нея е по-сладък, защото внимателно я пазиш. Животът е кратък като зимен ден. Не успееш да мигнеш – вече здрач, вече нощ. Все си казваме: „Ще успея, после ще простя, ще звънна, ще си отида за празника.“ А „после“ може никога да не дойде. Домът ще изстине, телефонът ще замълчи, а пощенската кутия ще остане празна завинаги.

Д-р Андрей Ковачев, моля ви, помогнете ни! – жена се хвърля на колене пред облечения в бяла престилка висок лекар и се разплаква горчиво. Зад прашните коридори с олющени врати, в наситения с мирис на медикаменти приемен блок на малка областна болница в българско селце, умира нейното дете. – Разберете ме, не мога! Не мога! Затова избягах тук! Две години не съм оперирал! Ръката… и условията… – Заклевам ви! Моля ви! – жената продължава отчаяно да дърпа отказващия лекар след себе си. Той трябва да се съгласи. Трябва да опита. Защото иначе… Още няколко крачки. Дървената, боядисана в бяло врата. И ето го – нейното Мишко. Обичан. Единствен. Оплетен в тръбички, с кислородна маска, закрила избелелите лунички по лицето. Диша. Все още диша. А сивата кръв, изтичаща изпод бинта на главата му, изглежда гъста и тъмна като миналогодишен домашен сладко от вишни. Зелената линия на големия монитор потръпва с всяка накъсана глътка въздух. Завеждане в града – невъзможно. Сто километра. Хеликоптер… но снега и вятъра отвън са взели надеждата. Кръвното пада. Сърцето бие едва-едва. Парамедиците отвръщат поглед. – Ковачев! – хваща за ръка суетящата се край носилката с бледото дете възрастна сестра, – д-р Андрей Ковачев! И вади от джоба пожълтял вестник със снимка на висок мъж в бяла престилка, заобиколен от усмихнати деца като червеношийки на дива череша. Между сълзите се размиват редовете за катастрофата. За контузената ръка. За неуспешната операция. Но – светило в неврохирургията! Лекар по призвание! Тук, в тяхната забравена провинция… Господи, моля те, нека се съгласи! – Не мога да поема такава отговорност! Не разбирате ли! – съпротивлява се, – Последната операция… китката… Провалих се! Не оперирам вече! Не мога… А Мишко на количката все по-блед. И кръв все като сладко. И събраното в отвора на вратата мълчаливо медицинско братство, с което за година не можа да се сближи. И ридаещата майка. И времето – то работи срещу тях. И кучето… – Куче?! – Откъде пък куче тук? В отговор – само хлипове. Лабрадор. Дърпа се към носилката. Драска пода с нокти, някой го задържа за каишката. Но той тегли! Не спуска поглед от Мишко. Почва да диша тежко, хрипти вече. Но не се отказва… – Това е Верен. На Мишко е, – хлипа жената, спирайки дъха си, когато в притихналото, потиснато спешно отделение като камък падат думите на лекаря: – Гответе операционната. Затваря очи за секунда. И в съзнанието изплува друго куче. Ласи. Надежда. И баща му още жив. Андрей като хлапе в седми клас. Нова година, хлъзгав път. Смачканата кола в снега като пропукан играчка. Майка му плаче. Лекарят отвръща поглед. Сложна операция, но няма опит. И спешния център далеч… Ласи вече не хленчи на гроба. Само хрипти. Не яде шести ден. Гледа. После и тя си отиде. След стопанина си. Изгасна. – Ще стана неврохирург, мамо. На Ласи обещах, – прошепва момчето до пръстения хълм, – Най-добрият. Вярваш ли? Как можа да забрави? Защо? ***** Лампите в операционната греят като слънце. Стоманата на инструментите проблясва. Китката пак боли. Търпи. „Куче ли да си взема?” – глупости му се въртят в главата! Пръстите дървени. Ще се справи. Тежка травма. Сложна. Кръвното пада, дано избегне отока… Меките тъкани са засегнати. Черепна кост на части трябва да се сглоби. Съдовете… И с хеликоптер нямаше да стигнат. Очите на асистентите блестят – за тях тази операция е чудо. А за него? Колко такива е минал? Защо се предаде след един провал? Скъса връзките, избяга в провинцията. Китката все боли. Май Ласи в ъгъла му се привижда. Или този лабрадор, готов да последва своя Мишко… Верен. Зажимът трудно се държи. Става. Пръстите до скованост. Още малко. Дишай, Мишко, дишай – това е най-важното. Недей да се предаваш. Няма да те изпуснем. Времето вече е на страната на Мишко. Дали се чува хеликоптер навън? Долетя най-накрая… ***** – Д-р Ковачев, търсят ви отвън, – надниква в кабинета дежурната сестра, едва здържа широка усмивка. Всички се усмихват. Самият Ковачев се върна! Във всяко отделение се говори само за това. Докарват тежките дечица от градове и села. Вече не е страшно. Ръцете на Ковачев са „златни”. Отново детският смях звучи по коридорите на неврохирургията. Пациентите се възстановяват. Родителите едва не се лепват по него… – Пет минутки, да проверя само Макара. До стаята на шестгодишния Макар от ординаторската е на една ръка разстояние. Весело момче, рижо. Вика го чичо Андрей. На екскурзия дошъл миналата седмица в София. Паднал от втория етаж – загледал се, като Мишко от селото. Главата му докторът пое да сглобява къс по къс. Осем часа операция. Справи се. Ръката вече почти не боли. От детския смях ли се излекува… Добре, че се върна. Правилно. Трябвало е по-рано, ама стимул не е имало. Забравил, отпуснал се. А животът – виж го как напомни. Само куче така и не си взе. Вечно няма време. Чуди се как са Мишко и лабрадорът. Често се сеща за тях… – Д-р Ковачев, моля ви! Току-що отворил вратата към двора… Толкова навреме дошли! – Здравейте, Мишко, Наталия, – усмихва се, – и на теб, Верен! Ръката му вече се протяга към меката козина. Мокро кучешко носле се мушка в дланта му, топли очи го гледат загрижено. – Какво ви води при мен? Мишко добре ли е? На преглед дойдохте? – Добре е Мишко, – бърза Наталия, – всичко е добре! За друго сме дошли! Андрей Ковачев чак сега забелязва лъчезарната й усмивка. Палто странно издуто, а очите й блестят особено. Неудобно му да пита. Верен се върти, разсейва го. – Ето! Порасналият Мишко не издържа на тишината. Бърка под палтото на майка си и подава на смутения лекар нещо черно, с опашка и огромни клепнали уши. – Ааа…? – изумено не намира думи д-р Ковачев, гушка неочаквания подарък. – Недейте да се сърдите, – избърборва Мишко, – Верен го намери. Мама разреши да го задържим. А вчера по телевизията ви даваха интервю. Верен веднага го подхвана за врата към телевизора, като чу гласа ви. Помислихме с мама, че… – Добре сте помислили. Отдавна трябваше, – намига докторът на опашатия приятел, – ще го кръстя Стимул. Или Тими, галено.

0134