Чернилени следи по стари писма
Писмото дойде в обикновен сив плик, без обратен адрес. Почеркът бе чужд — неравен, наклонен, сякаш пишещият отдавна не е държал химикалка. Но в тези ъгловати редове имаше нещо странно познато, като всяка буква да я е знаяла по име. На печата беше датата: преди три седмици. Цветана веднага разбра — от кого. Сърцето й се сви и затупа хаотично, като закъсняло с години, с цели животи.
Тя не бе виждала Николай шестнайсет години. От онази злополучна есен, когато той просто затвори вратата зад себе си и си тръгна, без да вземе нито яке, нито четка за зъби, нито дори снимката от плажа, където бяха щастливи заедно. Остави всичко: чашата с неизпитото кафе, мокрият бръснач на мивката и мълчанието — най-ужасното от всичко. То прозвъняваше по стените, беше се впило във възглавниците, пердетата, пространството между дните. Мълчанието стана последната му дума и то болкаше най-дълго.
Писмото лежеше на кухненската маса почти час. Цветана вървеше в кръг, преструваше се, че е заета — переше чаша, бършеше котлона, вдигаше вестник без да чете. Но накрая взе хлебен нож и внимателно разряза плика. Хартията вътре бе плътна, леко грапава, с разлети чернилни петна — сякаш ръката му треперела или пишещ набързо, без да мисли. Пальците й пропълзяха по редовете, сякаш тя искаше да усети не буквите, а дъха на човека, който ги е написал.
„Цвети. Не знам как си. И дали изобщо си там. Това писмо не е опит да върна нещо. Знам, че не може. И мисля, че не искаш. Само исках да кажа — помнех те. Не винаги, но по-често, отколкото си признавах. Глупост, нали?“
Цветана прочете думите на глас, едва мърдейки устните. Стаята замлъкна. Дори старинният часовник на стената, струваше се, спря да бие. Въздухът стана тежък, като преди буря. Сякаш самото време спря да диша.
Тя седна. Миришеше на вчерашна баница, леко изгорял лук. В паметта й изплуваха образи: как се смееше, как беше късал сливи от дървото в двора, как веднъж й донесе стара пишеща машина: „Пиши, текстовете ти трябва да звучат!“ Тогава се ядоса — не й беше до писане. А сега — всичко, което остана, бяха тези писма.
Писмото бе кратко. Под него — адрес. Малко градче край Плевен. Той бе там. Или искаше тя да мисли, че е там. Този адрес не бе цел — бе признание: „още мисля за теб“.
На следващата сутрин тя се качи на междуградски автобус.
Не защото й липсваше. Не защото бе простила. А защото не можеше да остави писмото на масата като рана, която не осмелява да превърже. Защото по-лесно беше да стигнеш до едно място, отколкото цял живот да се страхуваш да излезеш от вратата. Защото понякога по-лесно е да рискуваш, отколкото вечно да си мислиш „какво ли щеше да бъде“.
Автобусът трескаше по дупките, извън прозореца се редеха заснежени села, сиви огради, наведени къщи. На всеки завой й се щушеше познат силует. Не слушаше музика, не отваряше книга — само гледаше напред, сякаш очакваше отговор да е зад следващия хълм.
Къщата се оказа стара, дървена. Старата порта скърцТой я позова да влезе, а тя вдигна поглед към небето, където снежинките падаха бавно, сякаш времето отново беше спряло само за тях.
