След сватбата й загубих не майка си – а човека, който ми беше най-близък.
На двадесет и пет съм. Имам добра работа, уча задочно, опитвам се да градя всеки ден с колебание, но упорито. Работя като асистент на директор в голяма логистична фирма в Пловдив, всичко изглежда наред, но сърцето ме боли, защото дома вече не е дома. А майка ми… онази майка, която познавах цял живот, сякаш изчезна.
Тя ме отгледа сама. Баща никога не е присъствал – в акта ми за раждане има празнота, а в нейните спомени – мълчалива сянка. Бяхме като приятелки. Разбира се, имаше моменти. Бях трудният тийнейджър – врелих се, спорех, хлопвах врати, но тя винаги намираше начин да ме разбере. Умееше да слуша, умееше да обича. Дори в най-мрачните ми дни тя беше остров на топлина.
Преди няколко години се изнесох – наех си стая, живеех сама. Но точно преди година всичко се срина. Трудна операция, болезнено раздяла, душата ми се разпадна на парчета. Майка, разбира се, ме прибра. Върнах се в нейния апартамент – онази квартира, където от дете се чувствах в безопасност. Но за съжаление, върнах се в съвсем друг дом.
Всичко започна преди около пет години, когато майка за първи път спомена за Георги. Колега, по-възрастен, солиден, учтив. Обаче излезе, че е женен. Тогава ме отблъсна, но тя, като тийнейджърка, вярваше: „Със съпругата му отдавна всичко е свършено.“ Продължиха да се срещат, после той напусна семейството и се нанесе при нас. А още след година се ожениха.
Сватбата беше скромна, само за близки. Усмихвах се, поднасях цветя, опитвах се да приема. Но от този момент майка започна да изчезва – да се разтваря в друг човек. Поведението й се променяше – почти незабележимо, но неумолимо.
Някога можехме да бъбрим до късно през нощта. Говорехме за всичко – от сериали до учењето ми, от храна до бъдещето. Сега – всичко беше заменено от мълчание. Георги очевидно не харесваше присъствието ми. Подигравателните му погледи, язвителните забележки – майка сякаш не ги забелязваше. Или не искаше.
Постепенно тя се промени напълно. Гласът й стана студен. Движенията й – чужди. Сякаш го копираше. Отначало бяха дребни неща: изрази, оценки. После започна да критикува всичко – от дрехите ми до моето гадже. Казваше, че е „нищо“, че „няма смисъл от него“, че съм некадърна, щом не мога да създам нормална връзка. А преди само две години ме прегръщаше, когато плачех от несрещната любов.
Най-страшното – тя започна да пие. Всеки вечер, когато се прибирах от работа, ги намирах заедно на масата – бутилка, чаши, закуски. Смехът им беше тежък, с някаква злоба. Говореха така, сякаш аз съм гост. А понякога, пияна, майка избухваше, че съм тук „временно“. Че апартаментът е нейИ когато най-сетне си тръгнах, оставих вратата отворена – не за нея, а за себе си.
