На двадесет и пет съм. Имам добра работа, уча задочно и се опитвам да градя самостоятелен живот, макар и с някои колебания. Работя като асистент на директор в голяма логистична фирма във Варна, всичко изглежда наред, но сърцето ме боли, защото вкъщи вече не е като преди. А майка ми… онази майка, която познавах цял живот, сякаш изчезна.
Майка ми отгледа сама. Баща никога не го познах – в акта за раждане имаше празнота, а в нейните спомени – някаква мъгла. Бяхме като приятелки. Разбира се, имаше всичко – бях трудният тийнейджър, палавях, спорех, давах си зор, но майка ми винаги умееше да ме разбере. Тя знаеше да слуша, знаеше как да обича. Дори в най-тъмните ми моменти оставаше остров на топлина.
Преди няколко години се изнесох – живеех в наем, самостоятелно. Но точно преди година всичко се срина. Трудна операция, тежко раздяла, морално бях на парчета. Майка ме прибра, разбира се. Върнах се в нейния апартамент – оня, в който винаги се чувствах в безопасност. Но уви, сега вече не беше същият дом.
Всичко започна преди пет години, когато майка спомена за първи път за Красимир. Колега, по-възрастен от нея, солиден, учтив. Но скоро се оказа, че е женен. Тогава това ме отблъсна, но майка, като тинейджърка, вярваше: „С жена му отдавна е свършено“. Продължиха да се виждат, после той напусна семейството и се нанесе при нас. А година по-късно се ожениха.
Сватбата беше скромна, само за близки. Усмихвах се, поднесох цветя, опитвах се да приема. Но от този момент майка започна да се топи – да изчезва, да се разтваря в този нов човек. Поведението й се променяше – бавно, но неумолимо.
Някога можехме да си бъбряме до полунощ. Говорехме за всичко – от сериали до изпитите ми, от яденето до бъдещето. Сега обаче всичко беше заменено от мълчание. Красимир явно не харесваше присъствието ми. Подигравките му, язвителните забележки – майка сякаш не ги забелязваше. Или не искаше.
Постепенно тя започна да се променя напълно. В гласа й се появи студенина. В маниерите – чужди нотки. Сякаш го копираше. Отначало бяха дребни неща – фрази, оценки. После започна да критикува всичко – от облеклото ми до гаджето. Казваше, че той е „нищо“, че „няма да излезе нещо от него“, че съм некадърна, щом не мога да създам нормална връзка. А само преди две години ме прегръщаше, докато ридах от несподелена любов.
Най-страшното – тя започна да пие. Всеки вечер, когато се прибирах от работа, ги намирах заедно на масата с бутилка. Чаши, мезета, смях – тежък, странен, с оттенък на злоба. Говореха така, сякаш аз бях гост. А понякога майка, пияна и ядосана, заявяваше, че съм „временна“. Че апартаментът е нейният и ако не ми харесва – вратата не е заключена.
Опитвах се да говоря с нея. Спокойно, откровено, с болка – събуди се, това не си ти. Тя слушаше и… отминаваше. Или си тръгваше. Или си премяташе очите: „Завиждаш ми, защото в твоя живот нищо не върви“.
Сякаш се загубихме. Без скандал. Без последен вик. Просто се разминахме бавно и болезнено, като две линии, които вече никога няма да се пресекат.
Сега съм на прага на нов живот. Гаджето ми предложи брак. Търсим апартамент. Трябва да съм щастлива, но душата ме тегли. Как да оставя майка си с този човек, който я разрушава? Тя никога не беше такава – груба, огорчена, безразлична. Но сега е точно така.
Да си тръгна – значит да я предам. Да остана – значи да предада себе си. И все още не знам как да живея с този избор.
