Още помня сутринта, когато телефонът звънна. Беше болничен номер. Сърцето ми прегрупа, още преди да вдигна.
“Госпожо Георгиева?” – каза гласът. “Съжалявам. Вашият съпруг, Борис… не успя да преболее.”
Коленете ми поддадоха. Ден преди това той беше ме целунал по челото и обеща да се прибере навреме за вечеря. Чаках с часове тази нощ, убеждавайки се, че задържа от трафика или последната работа с клиент. Никога не очаквах смърт.
Но това, което последва след неговата кончина, беше различен вид скръб. Горчива, сложна.
Вижте, Борис имаше син – Владимир – от предишна връзка. Той беше на 17, когато се оженихме, и въпреки че се опитвах да съм учтива, никога не се сближихме. Владимир идваше от време на време, но винаги усещах, че ме гледа отвисоко. Бях по-млада от Борис, и върху всяка негова стисната усмивка усещах съд.
Все пак, Борис го обичаше. Това бе достатъчно, за да го търпя.
След смъртта на Борис, Владимир се появи пред вратата ми с раница.
“Майка ми ме изгони” – каза. “Мога ли да остана при теб?”
Млъкнах. Бях на 38, току-що вдовица, съкрушена и с несигурни финанси. Застраховката на Борис все още не беше изплатена, а аз нямах постоянен доход. Къщата беше тиха, студена и приличаше на ковчег без него. Нямах място за мрачен 27-годишен мъж, който едва ме забелязваше при посещенията си.
“Съжалявам, Владимир” – казах, опитвайки се да задържа гласа си. “Не мисля, че мога да понеса гости в момента.”
Той не възрази. Само кивна, с празен поглед. После се обърна и си тръгна.
Никога вече не го видях.
Следващото десетилетие беше мъгла.
Продадох къщата. Преместих се в малък апартамент. Започнах работа в библиотеката. Създадох тих, скромен живот. Запознах се с хора тук-там, но никой не можеше да замени Борис.
Понякога се чудех за Владимир. Завърши ли училище? Намери ли работа? Но отблъсквах тези мисли. Той беше възрастен. Не моя отговорност.
После, един ден, десет години по-късно, всичко се промени.
Започна с писмо.
Чист, бял плик без обратен адрес. Вътре имаше само един лист.
“Сигурно не ме помните. Казвам се Ивана. Бях социален работник с Владимир Георгиев след смъртта на баща му. Той говореше често за вас.”
“Исках да знаете, че Владимир почина миналата седмица. Усна в съня си. Сърдечна недостатъчност. Беше само на 37.”
“Животът му беше труден, но винаги казваше, че не ви обвинява. Разбираше вашата скръб. Просто реших, че трябва да знаете.”
Гледах писмото с часове. Ръцете ми трепереха. Сърцето лупаше.
Владимир го нямаше?
Беше толкова млад. Толкова жив, дори в мълчаливата си тъга.
А после… вина.
Смазваща, задушаваща вина.
Не можех да спя. На следващия ден се обадих на всички номера, които намерих. Открих Ивана, социалната работничка, и я помолих да ми разкаже повече.
Тя беше добра. Спокойна. Съгласи се да се срещнем в едно кафе.
“Живееше в домове за бездомни известно време” – каза тя. “После работи като чистач. Тихичък. Никога не създаваше проблеми. В портфейла си носеше снимка на вашия съпруг.”
Млъкнах. “На Борис?”
Тя кимна. “Казваше, че само той вярвал в него. Винаги го е липсвал.”
Глътнах с усилия.
“А… на мен? Каза ли нещо за мен?”
Ивана се поколеба. “Каза, че желае нещата да са се развили по-различно. Но не ви обвиняваше. Каза, че скръбта прави странни неща с хората.”
Онази нощ плаках, както не бях плакала от години.
Седмица по-късно, Ивана се обади отново.
“Владимир остави малко складово помещение. Нямаше много, но… има нещо, което трябва да видите.”
Пропътувах два часа, за да стигна дотам.
Помещението беше едва по-голямо от килер. Вътре имаше две кутии, няколко книги и раница. Същата, която носеше в онази вечер, когато го отхвърлих.
В раницата имаше тетрадка.
Седнах на студения под и я отворих.
*18 август.
Не ми позволи да остана. Разбирам я. Току-що загуби татко. Аз бях само едно живо напомняне.*
*3 септември.
Започнах работа като чистач през нощта. Нищо особено, но стабилно. Спестявам за малко жилище.*
*25 декември.
Първа Коледа без татко. Оставих цвете пред старата къща. Надявам се да е добре.*
*22 март.
Получих дипломата. Помислих да й я изпратя. Не исках да натрапвам.*
*9 юли.
Станах управител. Понякога си представям, че татко би бил горд. Тази мисъл ме държи.*
*4 октомври.
Сигурно е продължила напред. Заслужава спокойствие. Но ми се искаше да се сбогуваме.*
Докато стигнах последната страница, сълзите ми наквасиха хартията.
Как можах да съм толкова сляпа?
Мислех, че се защитавам… но така изоставих някого, когото съпругът ми обичаше. Някой, който просто искаше връзка.
Организирах малко поменение за Владимир.
Проста церемония в местната църква. Поканих Ивана, няколко колеги, дори хора от приюта, където живееше. Казах няколко думи, след което прочетох от дневника му. Хората плачеха.
Докоснал е повече животи, отколкото си представях.
По-къОнази нощ, докато гледах звездите през прозореца, осъзнах, че прошката и любовта никога не идват късно, само ние понякога закъсняваме да ги усетим.
