Още помня онази сутрин, когато телефонът звънна. Беше номер от болница. Сърцето ми прескочи, още преди да вдигнам.
“Госпожо Иванова?” чух глас от другата страна. “Съжалявам. Мъжът ви, Георги… не успяхме да го спасим.”
Коленете ми подкочиха. Напредния ден той беше целунал челото ми и беше обещал, че ще се прибере за вечеря. Чаках с часове, убеждавайки се, че е задържан от трафика или от клиент. Никога не очаквах смъртта.
Но това, което последва, беше друг вид скръб. Горчива и сложна.
Виждате ли, Георги имаше син – Стефан – от предишна връзка. Той беше на 17, когато се оженихме, и въпреки че се опитвах да съм учтива, никога не се сближихме. Стефан идваше от време на време, но винаги усещах неговото осъждане в тесните му усмивки. Аз бях по-младия от двамата, а той явно ме смяташе за натрапница.
Но Георги го обичаше. Това беше достатъчно за мен да го приемам.
След смъртта на Георги, Стефан се появи на прага ми с раница.
“Майка ми ме изгони”, каза той. “Мога ли да остана тук?”
Замигнах. Бях на 38, млада вдовица, съкрушена и финансова неустойчивост. Застраховката на Георги все още не беше изплатена, а аз нямах постоянен доход. Къщата беше тиха, студена и приличаше на ковчег без него. Нямах място за мрачен 27-годишен мъж, който едва ме поздрави при посещенията си.
“Съжалявам, Стефан”, отвърнах, опитвайки се да запазя глас устойчив. “Не мисля, че мога да поема гости в момента.”
Той не възрази. Само кимна с празен поглед. После се обърна и си тръгна.
Никога вече не го видях.
Следващото десетилетие беше мъглявина.
Продадох къщата. Преместих се в по-малък апартамент. Започнах работа в библиотека. Изградих тих, скромен живот. Срещах се с хора тук-там, но никой не можеше да замести Георги.
Понякога се чудех за Стефан. Завърши ли училище? Намери ли работа? Но избутвах тези мисли. Той беше възрастен. Не моя отговорност.
Тогава, десет години по-късно, всичко се промени.
Започна с писмо.
Чист, бял плик без обратен адрес. Вътре имаше единствен лист.
“Вероятно не ме помните. Казвам се Радка. Бях социален работник, който работи със Стефан Иванов след смъртта на баща му. Той често говори за вас.”
“Исках да знаете, че Стефан почина миналата седмица. Заспал и не се събуди. Сърдечна недостатъчност. Беше само на 37.”
“Животът му беше тежък, но винаги казваше, че не ви обвинява. Разбирал вашата болка. Просто реших, че трябва да знаете.”
Гледах писмото с часове. Ръцете ми трепереха. Сърцето чукаше диво.
Стефан го нямаше?
Беше толкова млад. Толкова жив, дори в своето мълчание.
И тогава… вина.
Смазваща, задушаваща вина.
Не можех да спя. На сутринта започнах да звъня на всички възможни номера. Намерих Радка и я помолих да ми разкаже повече.
Тя беше мила. Спокойна. Съгласи се да се видим в едно кафе.
“Живееше в подслони известно време”, каза тя. “После работи като чистач. Тихичък. Никога не създаваше проблеми. В портфейла си носеше снимка на баща си.”
“На Георги?” попитах.
Тя кимна. “Казваше, че той беше единственият, който вярвал в него. Никога не спря да го мисли.”
Глътнах с усилия.
“А за мен? Каза ли нещо?”
Радка се поколеба. “Каза, че искаше нещата да са били различни. Но не ви обвиняваше. Каза, че скръбта прави странни неща с хората.”
Онази вечер плаках, както не бях плакала с години.
Седмица по-късно Радка ми се обади отново.
“Стефан остави малко складово помещение. Нямаше много, но… има нещо, което трябва да видите.”
Пропътувах два часа.
Помещението беше по-малко от килер. Вътре имаше две кутии, няколко книги и раница. Същата, която носеше, когато го изгоних.
В раницата имаше дневник.
Седнах на студения бетон и го отворих.
18 август
Не ме допусна да остана. Разбирам. Току-що загуби татко. Аз бях живият му спомен.
3 септември
Започнах работа като чистач. Нищо впечатляващо, но стабилно. Спестявам за малко жилище.
25 декември
Първа Коледа без татко. Оставих цвете пред старата къща. Дано да е добре.
22 март
Завърших курсове. Помислих да й пиша. Не исках да я обезпокоявам.
9 юли
Станах управител. Понякога си представям как татко би бил горд. Тази мисъл ме държи.
4 октомври
Тя вероятно е продължила напред. Заслужава мир. Но ми се искаше да се сбогуваме.
Докато стигнах до последната страница, сълзите ми беха накиснили хартията.
Как можех да съм толкова сляпа?
Мислех, че се защитавам… но така изоставих някого, когото Георги обичаше. Някой, който просто искаше да бъде близък.
Организирах малко поменение за Стефан.
Проста церемония в местната църква. Поканих Радка, няколко колеги, дори хора от подслона, където беше живял. Казах няколко думи, след което прочетох от дневника му. Хората плачеха.
Той беше докоснал повече животи, отколкото съм предполагала.
По-късно, стоях в кухнята, държейки дневника.
“Съжалявам, Стефан”, шепнах. “Не знаех. ТрябвашеИ оттогава, всеки ден се опитвам да прощавам не само него, а и себе си.
