След като поговорих с осиновеното момиче, разбрах, че не всичко ми е напълно ясно.
До мен, на пейката в парка, седеше Петя петгодишно момиченце с огромни кафяви очи. Люлееше краката си, докато ми разказваше странно, почти като през мъгла, за живота си:
Татко не съм виждала, той си тръгна от нас с мама, когато съм била съвсем маничка. Мама си отиде преди година. Възрастните тогава ми казаха, че вече няма да се върне.
Петя спря за миг погледа си върху мен, а думите ѝ продължиха шарено и криволичещо като пътека в сън:
След като погребаха мама, дойде леля Мария сестрата на мама. Настаниха я да живее с мен вкъщи. Всички около мен разправяха уж колко е благородно, че не ме е оставила в дом за деца. Обясниха ми, че леля Мария вече е настойничката ми и ще живея при нея.
Момиченцето млъкна, надникна под пейката сякаш търсеше нещо невидимо, и пак заразказва:
Когато се преместих, леля Мария започна странно подреждане в дома: събра вещите на мама в един ъгъл, мислеше да ги изхвърли. Заплаках, помолих я да не го прави, тя се смекчи и ми разреши да ги задържа. Сега спя в този ъгъл. Вечер се свивам върху дрехите на мама и ми е топло, сякаш тя е там и ме гали тиха и прозрачна.
Всяка сутрин леля Мария ми дава нещо за хапване. Не й се отдава готвенето мама готвеше по-вкусно но леля винаги ми повтаря да изям всичко. Не искам да я разочаровам, затова си дояждам. Разбирам, че се е постарала. Не е виновна, че не може да готви като мама. После ме изпраща да се разходя забранява ми да се връщам, преди да се стъмни. Леля Мария е много, много любезна!
Обича да разказва на други лели, които не познавам, колко съм добра. Тези лели идват често у нас. Пият чай с леля, слушат забавните ѝ истории, хвали ме и раздава на всички сладкиши. А аз стоя между тях, със скръстени ръце и пукащи от захар зъби.
Петя въздъхна и мечтателният ѝ шепот пукаше като мехурчета:
Не обичам само сладки, но леля ми никога не се е карала за нищо. Приятна е с мен. Един път ми подари и кукла болна кукла, със счупен крак и едно око, което постоянно мигаше неравномерно. Мама никога не ми е подарявала болни кукли.
Изведнъж, Петя скочи от пейката и тръгна да подскача на един крак:
Трябва да бягам! Леля каза, че днес ще идват лелите и преди да дойдат, да се облека хубаво. Обеща ми после вкусна торта. Довиждане!
Петя изчезна сред дърветата като боядисана сенка, а аз останах да размишлявам дълго и объркано. Всичко в мен се въртеше около добрата леля Мария. Защо е благородна? Защо всички трябва да вярват така? Възможно ли е да бъдеш безразличен към дете, което спи на пода, сгушено в дрехите на починалата си майка?
Луната надникна зад облаците като зяпач, а край мен светът се люшкаше между сянка и светлина, между сънища и онова, което наричат добрина.
