След погребението на съпруга ми, синът ми каза: Сляз. Но той нямаше представа какво вече бях направила.
Вероятно нямаше да оцелееш от такива думи, освен ако не си загубил толкова много, че вече няма какво да ти отнемат. Затова, преди да се настаниш удобно, спри за миг да харесаш видеото и да се абонираш, но само ако наистина харесваш това, което правя. Докато го правиш, ми кажи откъде ме слушаш и колко е часът.
Да видим колко сърца все още бият тази нощ. Сега изгаси светлините, може би пусни вентилатора за лек шум и да започнем. Аз се смея.
Разбира се, че се смея. Мисля, че се шегува. Кой прави такава работа? Кой отвежда майка си, която току-що погреба съпруга си преди шест дни, до края на града и ѝ казва да слезе? Нося старите си пантофи.
Пантофите на Лъчезар, всъщност. Нося ги из къщата откакто го погребах. Не ми пасват.
Никога не ми пасваха. Но не можех да обуя истински обувки. Все още не.
Сериозно ли говориш? попитах го. Гласът ми беше лек, сякаш тествахме нещо. Сякаш все още се преструвахме.
Тогава той ме погледна. И тогава разбрах. Не мигна, не се трепна.
Просто ми подаде чантата, сякаш ми носи храна за вкъщи. Къщата и ханът са твои сега, каза той. Весела вече сменя ключалките.
Весела снаха ми, с усмивка като изтеглена пластмаса и онзи мек, снизходителен тон, който превръща всичко в благословия и предупреждение едновременно. Мигнах силно, сякаш пътят щеше да се промени, сякаш той щеше да се усмихне и да каже, че е грешка, недоразумение, ужасна шега. Но не го направи.
Вратата на колата вече беше отворена. Пантофите ми докоснаха чакъла. И преди да мога да поема дъх, колата потегли назад.
Това е лудост, казах. Гласът ми дори не се трепна. Беше прекалено спокоен за това.
Не можеш просто Аз съм ти майка, Борис. Не отвърна. Само каза през рамо: Ще разбереш.
Винаги разбираш. И след това си тръгна. Без багаж.
Без телефон. Без план. Само чанта, палто и звукът на гумите по мокрия асфалт, отдалечаващ се от мен като дим.
Не заплаках. Не в този момент. Просто стоях там.
Изправена. С твърд гръбнак. Вятърът миришеше на сол и ръжда.
Мъглата ме обгръщаше, мека, но тежка, сякаш се опитваше да запомни формата ми. Гледах как светлините на колата му изчезват. А с тях 40 години от живота, който помогнах да изградя.
Но ето какво синът ми не разбра. Той не ме остави сама. Той ме освободи.
Мислеше, че ме изхвърля. Всъщност той отвори врата, за която не знаех, че съществува. Защото той няма представа какво бях направила, преди баща му да умре.
Погребахме Лъчезар само преди шест дни. Едва помня нещо от погребението, освен как тревата поглъщаше петите ми и как Борис не искаше да ме погледне. Весела се държеше за ръката му като бръшлян, задушаващ ограда.
Помня как се наведе към свещеника, шепнейки достатъчно силно, за да чуя: Тя не мисли ясно. Тъгува.
Не взима рационални решения. Тогава си помислих, че се опитва да бъде нежна. Мислех, че намеренията ѝ са добри.
Но сега, стоейки там в мъглата, осъзнах какво беше наистина този момент. Това беше първата стъпка в преврат. Лъчезар беше поверил на Борис документите за хана.
Не исках да обременявам сина си. Така си казвах. Вече имаше достатъчно грижи.
Всичко, което исках, беше да запазя достойнството на Лъчезар в последните му седмици. Но някъде между медицинските формуляри и обажданията към застрахователната компания, нещо друго се промъкна. Нещо с мое име.
Нещо фалшифицирано. Не знаех цялата глу
