След смъртта на съпруга ми синът ми ме отвлече към пътя в гъста Родопска гора и прошепна: Това е твоето място.
Не разплаках се, докато погребваха мъжа. Не защото не го обичах бяхме заедно четиридесет и две години, преминахме през глад, болести и редки радости. Сълзите се задържаха дълбоко, като камък в гърлото, не излизаха нито при гроба, нито когато съседката донесе късче курабийка и каза: Как ще се справяш, Марина Петрова? Дръж се. Кихнах учтиво, се усмихнах и затворих вратата.
Синът ми, Андрей, стоеше до гроба висок, външно подреден, в скъп черен костюм, струящ се вероятно повече от половината от моята месечна пенсия от 300 лв. Той ме държеше под лакът, както се обича в добри семейства, но ръката му беше студена, не от студа външния, а като задължение, не като майка.
На поминките той произнаси речи, красиви, силни, с паузи и жестове. Всички кимваха: Какъв син! Какъв красавец! Какъв умен!. Аз седях в ъгъла, наблюдавайки го. Лицето му беше едновременно познато и чуждо очи като мои, нос като на баща, усмивка чужда, като на човек, който вече не е мой.
Третият ден след погребението той влезе в кухнята, където варех кафе силно, с мляко, без захар, както винаги обичаше съпругът. Андрей се настани на масата, пред ми постави ключовете от колата и паспорта.
Мамо, каза, размислих. По-добре ще е в пансион в планината. Тихо, уютно, чист въздух, съчетаващи се със съседите същите пенсионери, като теб. Не трябваше да сидиш сама в апартамента. Помниш ли как беше болен татко? Ти също можеш
Не завърши. Аз разбра, че искаше да каже: Ти също можеш да умреш. Или поточно: Трябва да умреш по-бързо, за да не ми пречиш.
Мълчеше, пих горещото кафе, обгаряйки устните, но продължих, за да не трепна, да не викам, да не хвърля чашата към него.
Той започна бизнес, а аз наследих. Баща ми всичко оформи на мен преди година, защото винаги мислеше за мен, за да не имам спорове. Знаех, че съпругът преди смъртта си прехвърли всичко на сина, без да ме попита. Не се натоварих. Главното е, че синът е близо и се грижи, мислех, като глупава глупачка.
Продължи: Ти сама не можеш там, уморена си, стара си.
Последната му реплика беше нежна, почти съчувствена, като констатация на диагноза аз съм счупен предмет, готов за изхвърляне.
Кога?, попитах.
Очакваше сълзи, викове, заплахи, но аз просто попитах: Кога?
Утре, отвърна той. Сутрин. Ще дойдеш. Всичко е готово. Не ти трябват вещи, всичко е там. Вземи само найнеобходимото и не се тревожи, ще те посещавам.
Лъжи. Знаех, че никога няма да дойде. Сутрин той се появи с Мерцедес. Със скръб в куфара снимка на съпруга, паспорт, малко спестени пари и бележник с рецепти, любимите му ястия.
Андрей отвори багажника, хвърли куфара като чувал картофи, после ми отвори вратата. Седнах на задното седло без думи, той просто задейства колата и излезе от двора.
Пътувахме в мълчание. Градът изчезна зад нас, после предградие, после гора. Пътят ставаше полегнал, с дупки. Гледах през прозореца дървета, тишина, птици, красота и страх.
Андрей, къде е този пансион?, попитах.
Той се замисли и изрече през рамо: Ще видиш скоро.
Двадесет минути покъсно завихме в тесен горски път, колата скачаше по късове. Дръпнах се за дръжката на вратата, сърцето ми биеше не от трепет, а от предчувствие.
Той спря, излезе и ми отвори вратата. Стъпих в пустинята без души, без къщи, без огради, само гъста, тъмна, безмълвна гора.
Това е твоето място, каза той спокойно, почти доволен.
Какво означава моето място?, попитах.
Както е, отговори той. Ти разбираш сама. Тук ще е потихо, никой няма да те тревожи.
Постави рано чанта със храна за два дни и каза: Ти ще се справиш, мъдрецо.
Замръзнах, в главата ми бял шум, като спря звукът в света.
Ти ме оставяш тук?, попитах.
Той попуни рамена.
Не оставям, просто пускам. Скоро ще напуснеш и апартаментът, градът няма да ти трябват. Ти ми пречиш, честно. Напомняш ми, че трябва да нещо чувствам, а аз не искам.
Той говореше леко, като списък за пазаруване.
Андрю, прошепнах, аз съм майка ти.
Била, поправи той. Сега си тежест. Съжалявам, но така ще е подобре за всички.
Той се завърна в колата, завъртя двигателя. Аз се хванах за дръжката, викнах: Андрей! Чакай! Ще дам всичко! Апартамента, парите, всичко! Не ме оставяй тук!
Той натисна педала, колата се изтласка напред, аз паднах, удрях коляно в камък, викнах, плъзгах се след машината, но той не се обърна.
Седях на земята, държах коляното, кръв проблясваше през чорапа. Болката не беше физическа, а дълбока, в сърцето.
Отворих чантата, извадих бутилка вода, сандвичи, шоколад. Андрей вероятно реши да не ме уби веднага, за да не му тежи съвестта, за да може да каже: Дадох ѝ шанс.
Изядох шоколада, изпих вода, станах и огледах се.
Около само гора, без пътеки, без следи от хора, само зверски следи и глухота, толкова гъста, че в ушите звънеше.
Тръгнах без цел, където ми погледът се озареше може пътя, може реката, може смъртта. Мъниче ми беше безразлично.
След час намерих малък поток, изпих вода с ръце, измих се, погледнах отражението сиви коси, бръчки, празни очи, никой не беше вътре.
Ти си стара, звучеше гласът му отдалеч.
Да, бях стара, но не мъртва.
Прекарах нощта под еленово дърво, свити в топка, облечена в палто, треперех не от студа, а от ярост, от обида, от болка.
Помислих за съпруга, за чайовете с мента, за ръката му, когато се уплаших, за думите Ти си моя опора. Сега бях нищожен отпадък.
Но не исках да умра тук, не така.
Сутринта продължих, ходих цял ден без край, просто за да не се загубя в лудост.
Третият ден открих път не асфалт, а гресиран, но път. Хора минаваха. Пълних се по него.
След час спря тежкотоварен камион, шофьор мъж на петдесет, с добродушно лице.
Баба, къде отивате?, попита.
Не знаех какво да отговоря, казах първото, което влезе в ума:
Към града, към сина.
Той кимна, отвори вратата.
Седнете, ще ви откарам.
Седнах, мълчеше цялото време, самото радио пускаше стара песен, затворих очи, плаках тихо сълзите, които не излязоха три дни, сега текат като река.
Той спря пред автогарата, подаде ми бутилка вода и сандвич и каза: Не се тревожете, всичко ще се нареди.
Кихнах благодарност и излязох.
В града отидох в полицията, разказах всичко, без укращения, без сълзи, само факти. Офицерът слушаше, записваше, кима:
Без доказателства не можем да действаме. Не ви е бил ударен, само сте оставена в гората. Това не е престъпление по закона.
Гледах го, на униформата, на безразличните очи.
Така ли може да се случи отново? С някой друг? И да не му се случи нищо?
Ако няма доказателства да, отвърна. Посъветваме ви да се обърнете към адвокат или социални служби за подслон.
Излязох, улицата се навъляваше под дъжд. Хората се втурваха по своите дела, никой не гледаше старата жена с куфар.
Отидох в библиотеката, безплатен интернет, търсих, четях, писах писма до прокуратурата, комисията за правата на човека, медии, блогове.
След седмица ми позвъня местната вестница. Журналистка млада, очи горящи.
Марина Петрова, разкажете всичко, ще публикуваме. Хората трябва да знаят, каза тя.
Разказах, без укращения, без сълзи, само фактите. Статията излезе след три дни със заглавие: Син остави майка в гората: твоето място тук.
Моето снимка от поминките сиви дрехи, празни очи, се разпространи в час, хиляди коментари, споделяния. Хората се възмутиха, плачеха, искат справедливост.
На следващия ден се обади Андрей.
Мамо, какво си направила?!, запищя гласът му, дрямаше.
Още съм жива, отговорих.
Убиваш ме! Уволнени ме! Жена ми си тръгна! Децата се срамуват! Разбираш ли какво си направила?!
Разбрах, казах. Ти ме остави в гората. Аз разказах на света. Справедливо е.
Ще дойдa, ще взема всичко обратно апартамент, пари, всичко!, запъшка той.
Късно, казах. Не искам апартамента ти. Искам да разбереш, че майка не е боклук, старостта не е присъда, човек не е вещ.
Той замълча, после изпусна истински плач, първият в живота му.
Прости, прошепна. Прости ми.
Ще простя, когато дойдеш с цветя, не с пари, не с апартамент. И кажеш: Мамо, обичам те, и аз ще повярвам, ако е искрено, казах.
Той се прибра след седмица с жълти лалета любимите ми. Падна на колене, плачеше, целуваше ръцете ми.
Гледах го сълзите, страха, съжалението в очите.
Седни, каза аз. Не съм бог, съм майка и ти прощавам.
Сега живея не в пансион, а в малък кът до морето, с балкон, чайки, слънце.
Андрей ме посещава всяка седмица, носи храна, цветя, говори за децата, работата, живота. Промени се или само се преструва няма значение. В очите му виждам страх страх да ме загуби отново, страх да остане без прошка.
Не се върнах при него, не живея под същата покривка, но не го отвернах, защото вярвам, че всеки заслужава изкупление, дори син, който остави майка в гората.
Вечерите излизам на балкона, гледам морето, мисля за съпруга, как би се радвал, не защото оцеля, а защото не се охлади в сърцето.
Аз съм жива, силна, майка. Моето място не е в гората, не е в пансион, а където аз реша.
Днес съм до морето, утре може в планините, а може в нов апартамент с внуци, с син, с лалета на прозореца.
Защото не съм вещ, не съм тежест, не съм стара. Аз съм човек и имам право на живот, любов и уважение, дори ако ме изоставиха в гората и казаха: Твоето място тук.
Избрах друго място и това е моето право.
