„Когато никой не остана, свекървата си спомни за нас. Но беше твърде късно…“
С Тодор сме заедно над десет години. Омъжих се за него на двадесет и пет. Той не е единствено дете в семейството – има двама по-големи братя, и двамата устроени: семейства, кариери, къщи. Техната майка, Радослава Тодорова, е жена с твърд характер, от онези, които не търсят подслон зад гърбовете на другите. Сама отгледа трима сина и не се е превивала пред никого.
Още от първите дни на брака усетих, че свекърва ми изпитва някаква особена неприязън към мен. Открито не ми каза нищо, но отношението ѝ се четеше във всеки поглед, във всяко мълчание по празничните маси, във всяко нейно „не забелязах“. Опитах се да не обръщам внимание. Мислех си – може би не оправдавам очакванията ѝ, може би просто не иска да пусне най-малкия си син да се откъсне от полата ѝ.
Защото Тодор беше нейната опора. След като по-големите й синове създадоха семейства, той остана при нея – помагаше в дома, въртеше я по лекари, решаваше проблеми. Дойдох аз. И животът му се промени.
Исках отчаяно да стана дъщеря за нея, наистина родна. Приготвях любимите й ястия, каних я на празници, избирах подаръци. Дори се опитвах да я наричам „майко“, но устата ми не се отваряше. Тя беше студена, сдържана, сякаш винаги държеше дистанция, а аз се чувствах чужда в този дом.
Когато се роди синът ни, Радослава започна да идва по-често. Но радостта не продължи – скоро и по-големите братя на Тодор ѝ направиха внуци, а интересът към нашето дете избледня. На празници отиваше при тях, обаждаше им се, а за нас си спомняше чак накрая. Най-тежко беше, че никога не ме поздрави за рожден ден, освен ако Тодор не ѝ напомнеше. Нито обаждане, нито картичка. Първо страдах, после се прегърнах с мисълта – не на всеки е писано да има втора майка.
Изминаха години. Живеехме скромно, без лишения, но и без излишества. Роди се и дъщеря ни. Тодор работеше, аз гледах децата. Свекърва ми бледуваше някъде по ръба на живота ни – все тази отчужденосг, все онези редки срещи. Не се обиждахме, но и не търсехме близост.
Преди година почина свекърът. Смъртта му срина Радослава. Сякаш се сбръчка, изгасна. Лекарите прописаха лекарства, започнаха да говорят за депресия. Молчеха, де – възраст, страдания. Големите й синове дойдоха веднъж, донесоха храна – и изчезнаха. Очевидно очакваха тя „да се оправи сама“. Ние идвахме – не често, но повече от тях.
И ето я – точно преди Нова година неочаквано ни покани да празнуваме при нея. „Много искам да сте близо“, каза. Изненадана, но се съгласих. Все пак човек в труден момент, макар и далечен, част от семейството.
Приготвях вечерята, режех салати, слагах топлото на масата, докато тя лежеше на дивана и въздъшкаше. Питах дали ще дойдат другите й деца, но тя махна с ръка: „На кой съм му нужна сега…“
Преди полунощ, точно преди новогодишното обръщение, Радослава изведнъж се изправи налегнала в стол и ни помоли да седнем до нея. „Вие сте последната ми надежда“, каза. „Предлагах това на Стефан и на Борис, но съпругите им отказаха. Затова останахте само вие. Наместете се при мен. Гледайте ме. А аз ще ви прехвърля апартамента.“
Признавам – сякаш ме удари ток. Онемях. Всички тези години – чужда, невидима, ненужна. А сега, когато другите я отвърнаха, тя „внезапно си спомни“. Всичко, което й трябваше толкова години – една топла дума, малко внимание. Но тя избра другите. А се
