След години съвместен живот той ми признал, че се е влюбил. Не в мен и не иска да се крие.
Сложих чай, защото когато светът започва да просмуква, човек рефлексно го залепя с врящо. Той стоеше до прага, като че ли се е върнал от бягане, а не от решение, което да събори къщата. Говореше спокоен, сякаш обсъжда планиран уикенд.
Влязох в нова любов. Не искам да ти лъжа. Не ми се дава да я спра. Всяка дума точна, без прилагателни, без украса. В тази чистота имаше нещо студено като бялата в болницата.
Петнадесет години по-рано ме заведе за пръв път на този адрес. Тук ще имаме кухня с дълъг масив се засмя, почуквайки с пръсти в суровата стена. Кухнята е. Масивът също.
С годините ставаше място за сключване на договори за логистика: кой след детска градина, кой при зъболекаря, кой купува торбичка с гранули, кога да се върнат родителите. Тези разговори са лепкави като мед сладки на вид, но оковани ръце. Може би от тази лепкава рутина се роди днешният му спокоен тон. Влязох в нова любов. Звучеше като: направих нещо живо.
Знаеш ли, че това не е писмо до Дядо Коледа? попитах. Не поръчваш влюбеност с доставка до дома.
Знам отвърна. Но не искам да се преструвам, че нищо не се случва. Това би било по-лошо.
Полошо за кого? За него, който не може да понесе тайна, или за мен, която трябва да носи неговата честност? Поставих пред него чаша. Чаят пареше, сякаш искаше да прикрие лицата ни.
Не питах за детайли. Не исках каталог на предателството: дати, места, изненади. Предателството не се нуждае от календар, за да боли. Попитах само едно:
Какво замисляш?
Не знам седна. Знам, че не искам да те нараствам. Но и не искам да правя планове по нечий живот. Мислех за пауза. За да си дадем време.
Времето. Тази дума в устата на възрастен мъж звучи като люлка за отговорностите ми. Пих глътка чай вкусът му беше метален.
За миг чух всичките ни еднарано в ума си: едно време ще караме камион по черноморските брегове, едно време ще се науча да правя пад тай, едно време ще обновим балкона. Еднарано означава след всичко спешно. Междувременно спешното влезе в къщата и седна до масата.
Не ще се състезавам с теб прошепнах. Нито ще организирам кастинг за подобрата любов.
Не искам конкуренция отговори бързо. Искам истината.
Истината има последствия напомних. Тя не е красивa дума. Истината са кутии, адреси, банкови сметки, разговори с децата. Истината е избор, който не е ще видим.
Той кима, за пръв път спусна погледа си надолу. Видях как подрежда ръцете си върху масата, сякаш брои сухожилия. Нямаше да обърна внимание на ръцете му преди. Сега мислех: Тези, които сглобваха нашия стол. Същите, които сега искат да сглобят собственото си бъдеще другаде.
Седнах поблизо. Усещах, че трябва да кажа правилата, преди емоциите да изядат столовете под краката ни.
Остани днес в хола казах. Утре сутринта ще вземеш няколко неща. Не защото те изгонвам, а защото къщата не е опашка за нерешителност.
Добре отвъра. Съжалявам.
Съжаляването е за теб. За мен са факти прекъснах. Децата ще научат от мен и от теб, заедно. Без истории за сложни неща. Ще разберят колкото могат, но няма да репетираме театър всичко е наред.
Мълчехме. Часовникът тиктака посилно от обикновено. В кухнята миришеше на лимон от препарат за плотове. Изведнъж осъзнах, че години изграждахме дома със звуци: смях, разговори, радиото, дори онова проклето тикане. Сега едно съобщение превърна всичко в тиха спортна зала след часове.
Станах, отворих прозореца. Хладният въздух уцели кожата ми с малки бодли. Той направи крачка напред, сякаш искаше да докосне, но спря. Добър знак. Може би за пръв път от дълго време разбра, че влюбването не му дава права да влезе в чужд териториален.
Вечерта, след вечерята с децата (говорихме тихо, без детайли; дъщеря стисна устата, синът попита дали е за винаги), той натъпка багажа. Не драматично. Стъпките му бяха тихи. Остави якето на закачалката това, в което винаги губи касови бележки. Помислих си, че в това яке има повече от нашия живот, отколкото в думите му днес.
Къде отиваш? попитах.
При приятел. Имам ключ отвъра. Не искам да оставям безпорядък.
Безпорядъкът вече е тук казах без ирония. Само че е невидим.
Той се усмихна тъжно.
Не знам дали е правилно да ти кажа това така.
Грешно беше да мълчиш отговорих. Грешно е да раняваш. Но най-лошото е да раняваш и да молиш никого да не вика. Затова аз няма да викам. Ще прибера реда.
Докато излезе в другата стая, взех бележник и ключовете. Не за да планирам нов живот в таблица, а за да запиша три изречения, които мога да нося: Няма да се състезавам. Няма да се преструвам. Няма да бъда неговата закачалка за съмнения. Затворих бележника. Достатъчно.
Нощта беше остра като стъкло. Обръщах се от страна на страна, мислейки за всички жени, които получиха честност като подарък без касова бележка. За онези, които останаха за децата. За онези, които избягаха за себе си. Сутринта се събудих с леко движение, като тялото искаше да ме изпревари.
Приготвих кафе и седнах до прозореца. Той излезе от хола в спортен екип. В ръка имаше чанта. Не ме погледна с молба за присъда. И това беше добре.
Да трябва ли да взема още нещо? попита.
Да отговорих след миг. Вземи своето ще видим. Остави ми тишината. Аз ще я укрия.
Той кима, целуна в празното пространство, което преди беше моя буз. Затвори вратата тихо. Чух стъпките му надолу по стълбата. Едно, две, три Шест етажа. Когато стихна, в цялото жилище се разнесе изключително ясно.
Отворих хладилника, взех мляко, включих съдомиялната. Обикновеният ден може да бъде посмел от големите жестове. Пратих съобщение на работа: Взимам свободен ден. Позвъних на приятелката: Трябва ми разходка. Поставих пръстенчето на чинията след брошката на баба. Не от упрям, а от грижа за себе си.
Вечерта получих СМС от него: Сигурен съм. Мисля за нас. Не искам това да е краят. След дълга пауза отговорих: Не искам да бъда полувживот за никой. Ако искаш да бъдеш с нея иди. Ако искаш да бъдеш с мен върни се, но без паралелни планове. Не днес. И без любов в кавички.
Не изпрати нищо друго. И добре. Понякога липсата на отговор е найчестото честно слово.
Можем ли още да се срещнем от двете страни на същата маса? Не знам. Знам, че няма да стоя в прага и да се превръщам в знака ?. Утре ще сменя спалното бельо, ще преместя чашите, ще спусна кашоните в мазето. Не като ритуал на разпад, а като подготовка за това, което ще дойде: или аз сама цяла, или ние съвместно.
А ако ме попита някога дали съжалявам, че му казах да си тръгне онзи ден, ще кажа: не съжалявам, че отворих прозореца. Дори да влезе порив вратата за миг. Защото само в свеж въздух можеш да провериш дали това, което остава, има дишане.
Само понякога, късно вечерта, когато жилището заспива побързо от мен, в ушите ми се появява тихо мислене, което не мога да заглуша напълно: а може би трябваше да го задържа? Дори и за миг подълго.
