Навърших осемнайсет, а майка ми, без и да мигне, каза: „Сега си възрастна. Или плащаш за стаята, или си върви накъдето си искаш.“ Не го каза злобно, не в разгар на кавга – напълно спокойно. Сякаш да таксуваш собствената си дъщеря за живота в нейната детска стая е нещо нормално. Тогава дори не осъзнах колко болезнено беше да чуеш това от човек, към когото от дете се чувстваш безусловна любов.
Още откакто си спомням, майка ми винаги подчертаваше, че апартаментът е нейн. Даже когато бях на седем-осем години, повтаряше: „Тук нищо не решаваш. Това е мой дом.“ Нахлуваше в стаята ми без да почука, ровише из вещите ми, не позволяваше да преместя и един предмет. Оплаквах се, че леглото е твърде близо до радиатора, от жегата ме болеше главата, задишах се – в отговор чувах, че си измислям. Едва когато повърнах, а повиканият лекар заговори за прегряване, майка ми неохотно се съгласи да отмести кревата.
Както всяко дете, обичах я. Твърде дълго вярвах, че любовта е да търпиш. Че ако бъда примерна, тя ще ме забележи. Но тя виждаше само това, което ѝ беше удобно. Ако не ѝ пречах, мълчах и не проявявах инициатива – сякаш не съществувах.
След училище записах университет в родния си град. Майка ми дори не дойде на абитуриентския бал. Но в деня на пълнолетието ми влезе в стаята с „оферта“: или плащам, или си тръгвам. „Израстих те, облякох, обух – дългът ми е изпълнен.“ Бях шокирана. Нямах работа, нито роднини. Съгласих се да плащам.
На следващия ден се наех за чистачка в нощна смяна в едно заведение до гарата. Сутрин – лекции. Нямах време за сън. Всичко, което изкарвах, отиваше за „наем“ на стаята у майка си и най-евтината храна. Първите месеци бяха ад. После ме повишиха на помощник-готвач. Появи се проблясък надежда – и момче. Светльо.
Той беше сервитьор, наемаше жилище, дошъл бе от провинцията. Рядко се виждахме – и двамата работехме упорито. Но всяка минута с него бяха скъпоценни. В един момент му разказах за живота си с майка ми. Той слушаше и не можеше да повярва. „Никога не сме имали пари у нас – каза той. – Но родителите ми споделяха последното. Дори и морков от градината ми пращаха, когато учех.“
Той не издържа и предложи да се местя при него. Наем за двама бе по-евтин. Дори не се замислих. Съгласих се веднага. Когато пренасях вещите си, майка ми не каза добра дума. Само проверяваше да не взема нейния тенджера или стол. Чаршафите не ми ги даде. На прага каза, че утре ще смени ключалката. Затвори вратата зад гърба ми и си тръгна.
Светльо и аз започнахме живот заедно. След година се оженихме. Първо се преместихме при родителите му, после наехме къща наблизо, а накрая я купихме. Имахме две деца, собствен живот, малко стопанство. Работа, дом, семейство – всичко, за което мечтаех.
Минали бяха десет години. Преди половин година майка ми ми се обади. Не съм си сменяла номера, затова успя да ме намери. Говореше така, сякаш сме се виждали миналата седмица. „Защо не ми се обаждаш? Защо не идваш?“ – и без да слуша отговорите, премина към същността. Остана без работа, пенсията още не ѝ излизала. „Ти си длъжна да ми помагаш. Израстих те, сега е твой ред.“
Слушах я и усещах как ми треперят ръцете. И за първи път в живота си казах всичко, което мислех. За нейната „грижа“, за плащането на собственото ми детство, за самотата, обидите и болката. Гласът ми се пресичаше. Говорих, докато не свърших думи. А тя… Мълчеше. После хладно изметна: „Ясно. Добре. А сега – прати ми пари.“
Затворих телефона. Блокирах номера ѝ. Но тя започна да звъни от други. Да пише, да заплашва с адвокати. Да изисква издръжка.
Вече не изпитвам вина. Не съм длъжна. На никого не дължа нищо. И за първи път в живота ми не е страшно да го кажа на глас.
