21те години от брака ми вече се задържат като стари албуми, а една вечер след вечеря жена ми, Елена, ме погледна и спокойно каза:
Трябва да поканиш още една жена на вечеря и кино.
Изненадах се, но тя улесни усмивка и тихо продължи:
Обичам те, но знам, че има още една жена, която те обожава и отдавна чака малко от твоето време.
Тази жена беше майка ми Мария Петрова. Тя живееше сама в София от 19те години след като баща ни се отиде. С работата, грижата за тримата ни деца и безбройните задължения почти не ми оставаше време да я видя.
Тогава реших да я позвъня:
Мамо, хайде утре на вечеря и кино, само ние двамата.
Тя, малко притеснена, попита:
Какво се е случило, сине? Всичко е наред?
В нашата семейна традиция неочакваното обаждане обикновено носеше лоши новини, затова отвърнах спокъсо:
Всичко е наред, мамо. Просто искам да прекарам вечер с теб.
Тя се замисли за миг и нежно рече:
С радост.
Петък след работа се прибрах до нейния апартамент в квартал Лозенец. Тя вече ме очакваше, облечена в същата вече позната рокля, с която бяхме празнували нашата годишнина.
Разказах на приятелките си, че имам среща с моя син, засмя се тя, всички чакат да разберат как е минало.
Отвяхме се към малка, уютна механа в центъра на града. Мария ме грабна за ръка толкова нежно, както го правеше, когато бях малък. Когато сервитьорът ни донесе менюто, аз го прочетох на глас, защото шрифтът беше твърде малък за нея.
Преди време ти четях менюто, усмихна се тя.
Сега ред е мой, отговорих аз.
Говорихме дълго за живота, за спомените, за всичко, което се натрупа между нас през годините. Прескочихме филма, но не съжаляхме. Когато я оставих у дома, тя прошепна:
Искам да повторим тази среща, но следващия път ще платя аз.
Усмихнах се и се съгласих. Само няколко дни след това майка ми изненада смъртта сърдечен удар. Не успях дори да се сбогувам.
След време получих пощенска плика. Вътре беше копие от сметката на механата, с бележка:
Платих предварително. Не знаех дали ще успея да бъда там, но исках вечерята за двама за теб и за съпругата ти. Никога няма да разбереш колко много за мен означаваше тази вечер. Обичам те, сине.
Тогава осъзнах: никога не отлагайте думите Обичам те. Дайте време на онези, които са ви скъпи, защото семейството не е нещо за утре. Семейството е тук и сега.
Урокът ми: не чакайте следващата неделя, а прегърнете любимите, докато имат шанс.
