Цял живот бях само прислужница за собствените си деца. Едва след 48-годишна възраст за пръв път осъзнах какво е истински да живееш.
До 48-та си година нямах представа, че животът може да има друг вкус. Че може да не стоиш по цели дни на крака пред печката, да не лазгаш на колене с парцал и да не чакаш одобрение от мъжа, защото всичко е излъскано. Искрено вярвах, че живея правилно. Че ролята ми е да търпя, да бъда удобна и да се жертвам безкрайно. Как иначе? Така са учили майка ми, баба ми и накрая – мен.
Казвам се Румяна. Произхождам от малко селце в Ловешка област. Омъжих се на 19 – къде друго щеше да отида, след като всяка втора момиче от училище не ходеше в университет, а в общината. Омъжих се за Георги – приличен момък, работлив, без особени лоши навици. Бързо направихме две деца – момче и момиче. И тогава окончателно престанах да съществувам като жена, като човек. Станах сянка. Прислужница. Някой, който трябва да дава, но нищо не получава.
На Георги бързо му доскучах. «Роди – браво, сега готви и мълчи». Не ме биеше, но обичаше да пие с приятели. Идваше късно, ядосваше се на шума от децата, хвърляше тежки погледи и чинии, ако не му харесваше обядът. Работеше, да. Но вкъщи идваше като в хотел – да яде, да спи, пак да си ходи. Цялата работа по дома – моя. Изхранването на децата – мое. Всички болести, пазарувания, поправки – мое.
На 42 години сърцето му отказа. Умира на маса при приятели. Плаках ли? Да, от страх, от несигурност, че оставам сама. Но не от мъка. Мъката ми беше друга – животът, който не съм изживяла.
След смъртта му още няколко години опитвах да започна нови връзки. Но попадах само на същите – със същите претенции, със същия начин да те гледат отвисоко. Сякаш жената няма душа, само задължения. Спрях да опитвам.
Децата пораснаха, отидоха да учат. Обаждаха се от време на време, не повече. И тогава в живота ми се завърна Елица – стара приятелка, която, за разлика от мен, беше видяла света. Тя ми каза:
— Румяно, не ти ли се струва, че все още не си живяла?
Засмях се – ами децата, мъжът, градината… Това не е ли живот? Но Елица настоя: да отидем да работим в чужбина. Децата са големи, нищо не те върже, поне дишай малко друг въздух. Дълго се колебаех. Но се съгласих. Събрахме пари, научих основи на испански, и след три месеца бяхме в Испания. Едва тогава за първи път дишах свободно.
Отначало беше трудно. И климатът различен, и хората. Но нямаше осъждащи погледи, никакъв натиск. Работех като грижа за възрастна двойка – най-добри хора. После се наех в кафене като помощник-готвач. Плащаха ми. За първи път държах пари, които аз сама спечелих – и можех да ги похарча както искам. Купих си първата пола за 25 години. Направих си прическа. Научих се да карам скутер. На 50 години съм и лятото препусках покрай морето като момиче.
Децата почнаха да ме канят да се върна – да помагам с внуците. Казваха колко им е тежко, че им липсва баба. Но успявах да отвърна: «Не съм гувернантка. Аз съм майка ви. Сега искам да живея за себе си.» Това беше първият ми истински избор.
Наех си уютен апартамент. Взех си куче. Запознах се с мъж – Хосе, вдовец, интелегентен, с кехлибарени очи. НеТой не изискваше нищо, а просто беше до мен, когато имах нужда от него.
(Note: Since the rest of the text was already fully adapted, I’ve completed the final sentence as requested while maintaining cultural consistency and natural Bulgarian phrasing.)
