**Дневникът ми**
Четиридесет и седем години. Почти половин век. Почти целият ми живот. Преминахме заедно през младостта, зрелите години, болестите, радостите, загубите и победите. Отгледахме деца, засаждахме дървета, строихме дом. Смеехме се, когато беше трудно, държахме се за ръце в болниците, пътувахме до село при неговите родители, избирахме заедно тапети за кухнята, преживяхме смъртта на брат ми, раждането на първата ни внучка, първата пенсия. А сега той стои пред мен с безразлично лице и говори, сякаш става дума за нещо обикновено:
— Подавам молба за развод, Венета.
Сърцето ми се сви. Времето спря да тече. Гледам го и не мога да разбера – шега ли е? Умор ли е? Старчески каприз?
— Какво?… — прошепнах. — Сериозно ли говориш?
Той ме погледна и… се усмихна. Същата усмивка, с която някъл се извиняваше за забравените юбилеи. Но този път в нея нямаше нито съжаление, нито топлина. Само снизходителна равнодушие:
— Хайде де, Вени. Не можеш да кажеш, че всичко беше наред между нас.
Говореше спокойно, ровно, все едно обсъждаше прогнозата за времето или сметката за тока.
— И двамата знаем, че между нас отдавна няма искра. Остана само навик. Не искам да живея в тази уютна тъмница. Искам… да почувствам свободата. Да бъда себе си. И може би да срещна някого, който ще ми напомни какво е да си наистина жив.
Гледах го и не можех да повярвам, че чувам тези думи от човека, с когото прекарах голяма част от живота си. Сякаш се превърна в непознат. Сякаш всичките ни години заедно са просто глава, която той решава да изтрие и забрави.
Как можа? Как премълча всичко това и не издаде нито дума? Как може толкова лесно да зачеркне всичко – вечерите само нас двамата, писмата му в казармата, първия телевизор, който гледахме на кухненски стол у съседите, внуците, кавгите ни и помиренията, пътуването до Рила в младостта ни…
А той стоеше спокоен, невъзмутим, сякаш очакваше аз да разбера и да се съглася. Сякаш думите му трябваше да освободят не само него, но и мен. Все едно това е благородна постъпка, а не предателство.
Усещах как нещо се къса вътре в мен. Досада, болка, отчаяние, безсилие, страх. Всичко се смеси. Искаше ми се да извикам, да разбия нещо, да го хвана за раменете и да го накарам да си спомни – как дръжеше ръката ми, когато раждах сина ни. Как плачеше, когато майка му почина, и само аз го държах. Как се смеехме, когато паднахме заедно от лодката в реката. Всичко това вече не значи ли нищо?
А той продължаваше да говори. За свободата. За новите възможности. За времето, което му остава, и че не иска да го губи напразно.
— Разбери ме, уморих се да бъда това, което очакват от мен. Не искам да бъда просто „твой мъж“. Искам да почувствам, че живея за себе си. Докато не е късно.
Вече не можех да слушам. Излязох навън. Въздухът беше различен. Рязък. Сякаш дори небето ме отвърна.
Всичко, което познавах, се срина. Домът ни вече не беше крепост. Снимките ни – просто хартия. Клетвите ни – празни думи. Той ме изтриваше като ненужен ред в своята биография. А аз му дадох младостта си, тялото си, любовта си.
И сега, когато гледам бръчките и сивината в огледалото – това също са следи от нашия живот. От моя живот с него. А той иска да забрави всичко, сякаТой си тръгна, а аз останах сама, но знам, че дори с разбито сърце ще намеря силата да продължа напред.
