След четиридесет и седем години брак съпругът ми изведнъж заяви, че иска развод. Думите му разкъсаха сърцето ми.
Четиридесет и седем години. Почти половин век. Почти целият ми живот. Преживяхме заедно младостта, зрелите години, болестите, радостите, загубите и победите. Отгледахме деца, засаждахме дървета, построихме дом. Смеехме се, когато беше мъчно, държахме се за ръце в болниците, пътувахме до село при родителите му, избирахме облицовка за кухнята, преживяхме заедно смъртта на брат ми, раждането на първата ни внучка, първата пенсия. А сега той стоеше пред мен с безразлично лице и говореше като за нещо досадно:
— Подавам молба за развод, Радка.
Сърцето ми спря за миг. Времето сякаш замръзна. Гледах го и не можех да повярвам — шега ли е? Умор? Старчески каприз?
— Какво… — прошепнах. — Сериозно ли?
Той погледна към мен и… усмихна се. Същата усмивка, с която някога се извиняваше за забравените годишнини. Но този път в нея нямаше угризение, нито топлина. Само снизходителна равнодушия:
— Е, Раде, наистина ли те учудва? Не можеш да кажеш, че всичко беше наред между нас.
Говореше спокойно, равномерно, сякаш обсъждаше времето или сметката за тока.
— И двамата знаем, че между нас вече няма нищо. Остана само навикът. Не искам да дочакам живота си в тази удобна тъмница. Искам… да живея. Да поусетя свободата. Да бъда себе си. И може би да срещна някой… който ще ми напомни какво е да си наистина жив.
Гледах го и не можех да повярвам, че тези думи идват от човека, с когото прекарах най-голямата част от живота си. Сякаш се беше превърнал в непознат. Сякаш всичките ни заедни години бяха просто страница, която той решава да откъсне и изхвърли.
Как можа? Как носеше това решение в себе си толкова време, без да каже нищо? Как можеше така леко да зачеркне всичко — вечерите заедно, писмата му от казармата, първия телевизор, който гледахме на един стол при съседите, внуците, нашите кавги и помирения, пътуването до Рилските езера в младостта ни…
А той стоеше спокоен, сякаш очакваше аз да проумея и да се съглася. Сякаш думите му трябваше да освободят не само него, но и мен. Като че ли това беше благородна постъпка, а не предателство.
Усещах как нещо се къса вътре в мен. Обида, болка, отчаяние, безпомощност, страх. Всичко се смеси. Искаше ми се да крещя, да разбия нещо, да го хвана за раменете и да го принудя да си спомни — как държеше ръката ми, когато раждах сина ни. Как плачеше, когато майка му почина, и само аз го държах. Как се смеехме заедно, когато паднахме от лодката в реката. Всичко това вече нищо не значи ли за него?
А той продължаваше да говори. За свобода. За нови възможности. За времето, което му остава, и че не иска да го губи.
— Разбери ме, уморих се да бъда този, когото очакват от мен. Не искам да бъда просто „твоят мъж“. Искам да усетя, че живея за себе си. Преди да е късно.
Не можех повече да го слушам. Излязох навън. Въздухът беше различен. Рязък. Сякаш дори небето ме отвърна.
Всичко, което познавах, рушеше се. Нашият дом вече не беше крепост. Снимките ни — просто хартия. Клетвите ни — празни думи. Той ме зачеркваше като излишен ред в биографията си. А аз му дадох младостта си, тялото си, любовта си.
А сега, когато в огледалото виждам бръчките и сивината — това също са следи от нашия живот. От моя живот с него. А той иска да забрави всичко, сякаш аз съм просто удобна баба, която пречи на мечтите му за „свобода“.
Той започна да събира вещите си. Спокоен. Без бързане. Аз седях в тишина и не знаех какво да кажа. Сълзите течеха сами. Без истерия. Без викове. Просто течеха. Като парчета от душата ми.
Минали три дни. Той си тръгна. Обади се само на сина ни — съобщи, че „баща се е преместил“. Къде е, с кого е — не знам. Може би с онази, която му „напомни как се живее“. А може би сам, и всеки вечер гледа тавана, мислейки за този, когото остави.
Но аз знам едно — не съм просто „бивша съпруга“. Аз съм жена, преживяла живота си с любов и вярност. И ако той не я оценява — няма смисъл да го задържам.
А аз? Ще стана. Може и бавно, може и трудно, но ще се изправя. Защото животът ми не е негов каприз. Той е моя история. И аз ще напиша още страници в нея. Без него. Но с достойнство.
