Той си тръгна при любовницата. А след 12 години се върна и изрече само няколко думи…
С Георги се омъжихме веднага след университета. Изглеждаше, че нищо не може да ни раздалечи: младостта, надеждите, общите мечти и любовта, която тогава ни се струваше вечна. Родих му двама сина — Владимир и Борис. Сега те са големи, всеки с собствено семейство, деца, грижи. А когато бяха малки, аз живеех само за тях. За семейството, в което всичко се пропукваше — но аз упорито се преструвах, че не забелязвам.
Георги започна да се променя още тогава. Първо — невинни флиртове, дълги погледи към младите продавачки и случайни минувачи. После — телефонът, който започна да носи до банята и да изключва през нощта. Разбирах всичко, но мълчах. Убеждавах се, че трябва да понасям заради децата. Че всеки мъж може да сгреши. Че ще мине.
Но не мина.
Когато синовете пораснаха и се разлетяха, къщата опустя. И тогава стана ясно: между мен и Георжи не остана нищо освен спомени. Вече не можех да се лъжа, че всичко е заради семейството. И когато в живота му се появи друга жена — по-млада, по-ярка, по-свободна — той просто събра багажа си и си тръгна. Без сцени, без обяснения. Само вратата се затвори. И настъпи тишина.
Не го задържах. Седнах в кухнята и дълго гледах към изстиналия чай. Животът се раздели на „преди“ и „сега“. В „преди“ бяха 28 години брак, пътувания до Черноморието, нощи в детската при болно дете, ремонтът на кухнята и кавгите за дистанционното. В „сега“ — само празнота.
Свикнах. Участвах да бъда сама. Живеех спокойно: без обиди, без скандали, без страх да открия чужди устни в телефона на мъжа ми. Понякога ми липсваше. Понякога си спомнях как пиеше сутрешния кафе и се ядосваше, че купувам „не онази“ сметана. Но все по-често чувствах мир. Настоящето — макар и самотно — беше по-леко от миналото, в което винаги бях „недостатъчна“.
Георги изчезна напълно от живота ми. Не звънеше, не пишеше. Появяваше се само в разговорите с децата. Те го посещаваха, но с мен не говореха за това. Като две успоредни линии, живеехме в един град, без никога да се срещнем. Дванадесет години.
И после той дойде.
Беше обикновен вечер. Приготвях се да вечерям. Изведнъж — звънец на вратата. Отворих… и едва го познах. Сякаш бяха заменили Георги: прегърбен, с мътен поглед, с несвойствена нерешителност в държанието му. Остарял бе. Посивял. Омършавял. И стоеше на прага, мълчалив, сякаш и сам не знаеше защо е дошъл.
— Мога ли да вляза? — най-накрая проговори. Гласът му беше същият. Но в него имаше толкова болка, че пръстите ми се свиха по дръжката на вратата.
Пуснах го да влезе. Мълчахме. Разговорът не се получаваше. Думите бяха твърде много — и нито една не беше подходяща. Налях чай. Той въртеше чашата в ръцете си. После внезапно издиша:
— Нямам вече дом. Онази жена… Не се разбрахме. Напуснах. Сега живея както мога. Здравето ми се разклати. Всичко тръгна наопаки…
Слушах. И не знаех как да реагирам.
— Прости ми, — добави тихо. — Направих грешка. Ти беше единствената. Разбрах го твърде късно. Може би заслужаваме още един шанс? Да опитаме пак…
В гърдите ми се стегна. Пред мене седеше човекът, с когото прекарах половината си живот. Бащата на децата ми. Първият и, по същност, единственият мъж в живота ми. Някога мечтаехме за къщичка на морето, спорехме за тапетите в хола, преживяхме кредита и абитуриентския бал на Владимир.
Но той мълчеше 12 години. Не ме поздрави в рожденния ми ден. Не ме попита как съм. А сега се върна — защото няма къде другаде. Защото е сам.
Не му отговорих веднага. Само тихо казах:
— Трябва да помисля.
Оттогава минаха няколко дни. Той не се появи пак, не звънна. А аз — мисля. Претеглям. Преговарям спомените. Слушам сърцето си. То е съкрушено, но все още тупти. И мълчи.
Не знам дали ще го простя. Не знам дали ни трябва всичко това отново. Но знам едно: любовта не винаги е лек. Понякога е белег. И преди да отвориш старата врата, трябва да си сигурна, че зад нея не чака същата болка, от която някога избяга…
