Ставало топло в началото на септември, когато Елица с мъжа ѝ Велислав решиха да продадат къщата в селото. Тя бременна, имаха нужда от пари за по-голям апартамент в града.
Селото вече не беше същото. Високи огради, нови къщи с ярки покриви, а старата им къща остана единствената неизменена. Вели спря „Форда“ пред вратата. Елица излязоха, вдишайки чист въздух, и ѝ се замая главата. Отключиха, влязоха. Къщата изглеждаше смачкана, тясна.
Година беше пуста след смъртта на баща ѝ. Той идваше сам, след като майка ѝ почина. Голям двор, но не садеше нищо – ходеше на риба, в гората. Дори миналата година, вече болен, настояваше да дойде. Казваше, че тук диша по-леко.
В началото на май го доведоха. Елица разбра колко е отслабнал. Уговориха го да се върнат в града. Месец по-късно легна, а в края на септември го нямаше.
Те бяха градски хора – нямаше да идват често. Далеч е, а и почивките си ги правеха на морето. Къща без постоянен грижник щеше да се разпадне. Решиха да я продадат, докато още е добре запазена. Ако нададе носталгия, ще купят нещо по-близо до София.
Сълзи изпълзяха по бузите на Елица. Къщата беше наследство от дядо и баба. Първо майка ѝ, после те, накрая баща ѝ.
Стоеше пред портрета на млада жена на стената. Вели влезе с чанта, прегърна я отзад.
— Не съм виждал такава снимка на теб. На колко си? — попита, позирайки към фотографията.
— Не съм аз, а мама. Мисля, че е на 16–17, още в училище.
— Много си й подобна. Помислих, че си ти. — Погледна я. — Дай кофата, ще донеса вода от чешмата за чай.
Елица издуха носа и отиде в кухнята. Върна се с цинкова кофа.
— Беше обърната. Измий я. Чешмата е през две къщи.
— Знам. — Вели излезе, кофата празна скърцаше.
В кухнята Елица пусна котлона, но не светна. „Предизвикателството е изключено“, си спомни. Предизвикателствата бяха на рафта под брояча. Върна ги, пипайки нагретия метал.
Огледа се. Нямаше да вземе нищо, освен снимката на майка си. Трябваше да отиде при съседите, да предложи вещите.
След чая Елица завари съседката. Оградата между тях беше ниска.
— Продавате ли? — попита леля Тодорка.
— Да, — кимна Елица.
— Ще дойда да видя, макар че и моите боклуци са ми достатъчни. Да кажа на другите?
— Разбира се, — зарадва се Елица.
Вели беше започнал да избира какво да извъВсичко изгори, но спомените останаха, а Елица разбра, че някои тайни трябва да си отидат с тях.
