«Когато никой не остана, свекървата си спомни за нас. Но беше твърде късно…»
С Лъчезар сме заедно от над десет години. Омъжих се за него на двадесет и пет. Той не е единствено дете в семейството – има двама по-големи братя, и двамата устроени: семейства, кариери, къщи. Майка им, Варвара Иванова, е жена с твърд характер, от онези, които не бягат от отговорност. Сама отгледа трима сина и не се е превивала пред никого.
Още от първите дни на брака усетих, че тя ме гледа с особен студ. Не го показваше открито, но отношението ѝ се четеше във всеки поглед, във всяко мълчание по празниците, във всяко ѝ „не забелязах“. Опитах се да не обръщам внимание. Мислех си – може би не оправдавам очакванията ѝ, може би не иска да пусне най-малкия си син да „излети от гнездото“.
Защото Лъчезар беше нейната опора. След като големите братя си създадоха семейства, той остана при нея – помагаше в дома, въртеше я по лекари, решаваше проблеми. Дойдох аз. И светът му се промени.
Исках да стана дъщеря ѝ, наистина родна. Приготвях любимите ѝ ястия, канех я на събори, избирах подаръци. Опитвах се да я наричам „мамо“, но устата ми не се отваряше. Тя беше ледена, сдържана, сякаш винаги държеше дистанция, а аз се чувствах като непозната в собствената си къща.
Когато се роди синът ни, Мартин, Варвара започна да идва по-често. Но радостта не продължи – скоро и големите братя ѝ ѝ направиха внуци, а интересът към нашето дете избледня. За празници отиваше при тях, звънеше им, а за нас си спомняше чак накрая. Най-тежко беше, че нито веднъж не ме поздрави сама за рождения ден, ако Лъчезар не ѝ напомнеше. Нито обаждане, нито картичка. Първо страдах, после се предадох. Не на всеки е писано да има втора майка.
Изминаха години. Живеехме скромно, без излишества. Роди се и дъщеря ни, Елица. Лъчезар работеше, аз гледах децата. Свекърва блещукаше по периферията на живота ни – същият хладен тон, редки срещи. Не се обиждахме, но и не търсехме близост.
Преди година почина свекърът. Удар за Варвара. Сви се, като че ли изгасна. Лекарите прописаха антидепресанти, говореха за „възраст и стрес“. Големите ѝ синове дойдоха веднъж, донесоха храна – и изчезнаха. Очевидно очакваха тя да „се оправи сама“. Ние идвахме – рядко, но повече от тях.
И ето я – точно преди Нова година, неочаквано ни покани да празнуваме при нея. „Искам да сте тук“, каза. Изненадана, но се съгласих. Все пак човек в мъка, макар и далечен.
Приготвях ястия, режех салати, а тя лежеше на дивана и въздъшеше. Питах дали ще дойдат другите ѝ деца, но тя махна с ръка: „На кой съм аз нужна сега…“
Преди полунощ, точно преди новогодишното обръщение, Варвара изведнъж се изправи и ни помоли да седнем до нея. „Вие сте последната ми надежда“, каза. „Предложих това на Тодор и Стоян, но съпругите им отказаха. Останахте само вие. Елате при мен. Гледайте ме, а аз ще ви прехвърля апартамента.“
Струва ми се, че ме удари ток. Онемях. Цели години – невидима, ненужна. А сега, когато другите я отхвърлиха, тя „внезапно ме видя“. Всичко, което и трябваше през цялото време – една топла дума, малко внимание. Но тя избра другите. А сега, когато те я изоставиха – спомня си за мен?
Лъчезар, разбира се, не отговори веднага, обеща да помисли. Но по пътя към вкъщи изсипах всичко. Не с вик, а с тежък, наранен глас.
— Знаеш ли, Лъчо, не съм светица. Не мога да живея с човек, който ме игнорираше години наред. Д
