Скъпи мой синко, ти виждаш, че остарявам… Моля те, бъди търпелив!
Скъпо мое момче, виждаш как бързо лети времето, как годините ме променят? Моля те — бъди търпелив към мен.
Опитай се да ме разбереш в моментите, когато имам нужда от теб, и знай, че такива моменти ще има все повече.
Моля, не се дразни, ако започна да повтарям едно и също, ако ти разкажа една и съща история втори, трети, пети път. Спомни си как в детството търпеливо те учих да произнасяш първите си думи, как ти повтарях азбуката отново и отново докато запомниш буквите. Спомни си колко пъти ти обяснявах едно и също, докато разбереш. Никога не се уморявах, защото ти си моят син, моята плът и кръв.
Сега също — просто ме изслушай, дори ако ти се струва, че вече си го чул.
Не се сърди, ако ходя бавно, ако вече не мога да те догоня както преди, ако краката не ме слушат. Спомни си как някога те държах за малката ти ръка и те учех да ходиш. Как правеше несигурни стъпки, а аз те подкрепях, за да не паднеш. Спомни си как ти тичаше, а аз те догонвах, смеейки се, и те хващах в последния момент, за да не се удариш.
Сега дойде моето време да не съм толкова бърз, не толкова силен. Но вътре съм си същият — твоят баща.
Не ме съдете, ако не мога да поддържам къщата в същата чистота както преди. Ако забравя къде съм сложил неща, ако не се справям толкова сръчно с домашните задължения. Спомни си колко нощи не съм спал, грижейки се за теб, когато беше болен. Как те носех на ръце, когато имаше висока температура, как търсех най-добрите лекари, за да оздравееш бързо.
Уморявах се, но никога не се оплаквах. Защото ти си моят син.
Бъди търпелив към мен, ако не мога да наваксам с технологиите, ако не разбирам как работи новият телефон или компютър. Ако питам едно и също нещо няколко пъти. Дай ми време, обясни ми отново, задръж раздразнението си. Спомни си как те учих да връзваш връзките на обувките си, как ти показвах как да държиш лъжицата, как ти обяснявах как е устроен светът. Правех го бавно, търпеливо, с любов.
Не ме съдете, че все още се тревожа за теб, дори ако вече си възрастен мъж. Все още чакам обажданията ти, мисля за теб, моля се всичко да е наред с теб. И ако те разпитвам какво си ял, как е минал денят ти, дали си се наспал – не се отдръпвай. Просто разбери: за мен ти винаги ще бъдеш моето момче.
Някога ще разбереш какво е да чакаш, когато детето ти закъснява, да слушаш звуците от стъпки зад вратата и да се радваш, че е върнало се у дома цели и невредимо.
Зная, че някой ден ще дойде време, когато ще стана твърде слаб, когато няма да мога да се грижа за себе си както преди. Не зная какъв ще бъда – може би безпомощен, може би забравящ, може би капризен. Но те моля — не ме отблъсквай в този миг.
Спомни си, как ти сменях пелените, когато беше бебе. Как те люлях, когато плачеше. Как те защитавах, когато те беше страх.
Ако започна да правя неща не както преди, ако навиците ми се променят, ако думите ми станат объркани – не се ядосвай, не се натъжавай, не губи търпение. Просто бъди до мен.
Когато дойде времето да напусна този свят, не тъжи. Просто знай, че бях щастлив, защото имах теб – моят син, моята гордост, моята любов.
Нека в паметта ти останат нашите най-хубави дни. Нека помниш мен силен, любящ, грижовен.
Благодаря ти за всеки миг, когато бяхме заедно.
А докато сме близо, докато можем да се погледнем в очите, искам да знаеш — обичам те, мой сине. Винаги.
