Старите писма
Когато пощальонът спря да изкачва по стълбите и започна да оставя вестници и пликове в долното фоайе, Мария Иванова първо се ядоса. После се успокои. Оттогава сутрините й започваха с това, че спускаше по стълбите, хванала се за студените перила, и преглеждаше стария зеленикав пощенски кутия с открито капак.
Този кутия беше от осемдесетте години, с облепена боя, с наклонен номер 12. Когато се отваряше, се стърчеше, а Мария всяко пъти си мислеше, че един ден ще се разпадне и тогава къде ще намери писмата на Блага.
Писмата пристигат нерегулярно понякога след седмица, понякога след месец, но винаги се появяват. Тесен плик, наклонено писмо, лек аромат на евтини парфюми. Мария вдигаше обратно, запалваше чайник на готварската печка, сядаше на масата и отваряше писмото по шев, за да не разреже хартията.
Блага живееше в друг град, на около хиляда километра в Пловдив. Първо споделяха една стая в общежитието на медицинския факултет, заедно заучваха анатомия и ядоха от една банка мляно месо. После Блага се омъжи, а Мария се установи в поликлиника, скъсна брака, имаше дъщеря. Разделиха се, но не се откъснаха. Писмата държаха между тях тънка, но здраво завързана нишка.
Блага писваше за къщата си в страната, за съседката, която отново засади погрешните домати, за сина си, който не може да се отдели от вечно недоволната си съпруга, за кръвното си, което скача като коза, и за новите таблетки, които й предписаха. Между редовете винаги прозвучеше старата Блага весела, упорита, с леко поддразнителен тон.
Мария отговаряше вечер, когато в апартамента ставаше тихо. Дъщеря живееше сама, внукът идваше уикендите. В будните дни се чувало само тиктакането на часовника, гулукането на асансьора зад стената и шепотът на писмото, докато тя пише. Разказваше за поликлиниката, където поддопълваше като терапевт на половин работно време, за съседите, които винаги се караха за паркирането, за внука си, станал ITчовек, който почти нищо не обясняваше.
Тя обичаше ритуала: да вземе чист лист, да го изравни, да обмисли кой ден и коя седмица да разкаже, какво да задържи за себе си. Писмото беше като вечерен резюме. Писаше бавно, вглъбена във всяка дума, сякаш чуваше гласът на Блага, докато чете.
Един ден внукът, Стефан, влезе с кутия в ръце.
Баба, каза той, вади от кутията нов телефон, доволно с този твоен бутонен. Пора в двадесет първото столетие.
А аз какво, в деветнадесетото живея? отговори Мария, но взе телефона. Тънък, тежък, стъклен. Тя се уплаши дори да го държи, мислейки, че ако го изпусне, ще загуби Стефанова стипендия.
Тук е лесно. Виж, проведе Стефан пръста си по екрана, и той се запали с ярки квадрати. Това е чат. Можеш да пишеш мигновено с глас, с картинки.
А пощата какво лошо? Мария се усмихна, но в очите й проблесна интерес.
Пощата е хубава, когато получиш пощенска картичка от Слънчев бряг. А тук можеш да се говорите с Блага всеки ден.
Той вече знаеше за Блага. Мария понякога четеше й части от писмата на глас. Стефан се усмихна и каза: Имате добра приятелка. Тогава реши, че и Блага трябва да се радва.
Само Блага Мария се замисли, търсейки дума, телефонът не използва. Има стар бутонен. Тя казва.
Има ли й внуци?
Има внучка. Вика. Студентка.
Е, рече Стефан победно. Добре, ще се оправим. Пишете ѝ писмо, помолете Вика да помогне, а аз ще настроя всичко тук.
Той постави телефона на масата, го включи в розетка, въведе някакви данни. Мария наблюдаваше как светне екрана, как се тичат ленти за зареждане. Чувстваше се едновременно глупава и развълнувана.
Вечерта седи на масата, както обикновено, но до листа лежи новият телефон. Той мълчаливо показваше часа и времето. Мария извади плика, внимателно вписа адреса на Блага и в края добави: Блага, Стефан ми купи нов телефон, казва, че с него мога да изпращам писма. Ако имаш Вика, нека и тя погледне. Може и ние да се научим. Макар да съм стара котка.
Тя се усмихна, прегледа отново, печати плика и следващия ден го постави в големия пощенски кутия пред входа не в своя зеленикав с номер, а в общия, с прорез за писма.
Отговорът дойде след две седмици. Блага писваше: Ти си закъсняла, а аз още по-далеч. Вика се смее, казва, че всичко е възможно. Приех на уикенд, показах ти по телефона как се прави. Така че, Анечо, изненадай ме. Вика каза, че като дойда в града й, ще ми настрои всичко. Дори и сама ще дойде. Представяш ли, ще ти пиша съобщения. Как младостта.
Мария се засмя. В писмото се усещаше същият жар на Блага, с който тя някога се учеше да кара мотоциклета на бившия си съпруг.
Месец по-късно внукът отново дойде, седна до нея и търпеливо показваше как да натиска, къде да гледа.
Това е чат. Тук ще бъдат вашите съобщения. Първо ще добавя себе си, ще тренираме.
Той написа няколко фрази. Телефонът тихо звъна, екранът блесна. Мария се разтрепери.
Не се страхувайте. Това е само известие. Натиснете тук.
Тя натисна и видя думи: Здравей, бабо! Това е тренировка. Отдолу имаше празна линия.
Тук пишете отговор, каза Стефан. Натискате тези букви.
Пръстите й трептаха. Тя бавно написа: Здравей. Виждам. Греши, вместо виждам се получи виху. Стефан се засмя, но после се успокои:
Нищо, ще поправим. Ето така. Изтрие буквите, показа как да се постави правилната.
Към вечерта вече можеше сама да отвори чата, да напише кратка фраза, да изпрати. Гласовите съобщения я плашеха, но Стефан каза, че това е за по-късно.
Блага се появи в чат в началото на есента. На екрана се появи ново съобщение от непознат номер: Анечо, това съм аз. Блага. Вика настрои. Поздрави от нашето блато.
Мария дълго гледаше тези думи. Сякаш Блага изведнъж беше близо не на разстояние от писмо, не на хиляда километра, а тук, зад стената.
Тя написа: Блага! Виждам те. По-скоро чета. Как си? и изпрати, задържайки дъха.
Отговор дойде след минута. Това бе необичайно не седмица, не две, а минута.
Все още жива. Кръвното ми подскача, но не се плаша. Как си ти? Стефан те тормози с прогреса си?
Тя се засмя и разказа за Стефан, за поликлиниката, за съседката, която отново се кара с управителната фирма. Пръстите понякога се бъркат, буквите се събират в странни думи, но Блага всичко разбираше. Понякога Блага добавяше в края на изречението жълт усмихнат емотикон кръг с лице.
Това е емотикон, обясни Стефан, поглеждайки през рамо. Също като усмивка.
Мария кима. Тя реши да не използва емотикони изглеждаха чужд език. Но понякога, когато Блага изпращаше остра шега, ръката й се протягаше към малкото лиценце.
Кореспонденцията се развиваше оживено. Сутрин Мария проверяваше телефона, както преди проверяваше пощенската кутия. През деня, в паузата между приемите, тайно поглеждаше в екрана, за да прочете новото съобщение на Блага. Вечерта можеха да обменят десетки къси реплики.
Скоростта на общуване беше странна радостна и тревожна едновременно. Това, което преди се преливало по листове и седмици, сега се побираше в няколко реда. Мария не успя да помисли, как изпрати.
Един ден Блага написва: Представяш ли, съседът ми от къщата се усмихва. Стар коза, но очите му все още блестят. Той дойде вчера с ябълки. Мисли, че можем да пием чай заедно. Аз му казах: имам кръвно, не се вълнувам.
Мария се намръщи. Спомни си, как Блага се оплакваше от самотата и как саркастично говореше за вдовците, които търсят безплатна грижа.
Тя написва: Гледай да не ти седне на шията. После няма да се отървеш. Те са всички така. Изпрати, без да преразглежда.
Отговор дойде почти веднага: Благодаря, че толкова високо цениш мъжете над 70. Аз, между другото, ще се справя сама.
Мария усети как нещо в нея се проковъза. Искаше да напише: Просто се тревожа, но се спря. Екранът блести, последното съобщение на Блага нямаше усмивка.
Вечер тя получи още едно: И всъщност ти се радваш, че нищо няма да се получи за мен. Че ще пишем стари писма, без да се движа никъде.
Това я стопли, отиде в кухнята, наля чай. Главата ѝ бушуваше. Тя се чудеше радва ли се? Тя, която след писмата на Блага не спеше половината нощ, предвиждайки най-лошото.
Върна се към масата, сяда, отваря чат. Пръстите трептят, тя пише: Грешиш. Аз се страхувам за теб. Знам как мъжете обичат да ги нахранят, след това да отидат при друг. Видях такива в работата.
Няма отговор нито минута, нито час. Телефонът мърка от други известия, но от Блага тишина.
През нощта Мария се събуждаше няколко пъти, включваше екрана, гледаше празния чат. Сутринта отиде в поликлиниката, но мислите ѝ се завръщаха към тези думи. Тъгаеше ли се? Седеше у дома и мислеше, че желае Блага зла.
Ден след ден телефонът звънна. Мария се взриви, отвори. Това беше Стефан: Баба, как си? Не забрави телефона? Тя отговори кратко: Всичко наред. На работа. После ще се обадя.
От Блага пак нищо.
Третият ден Мария не издържа и набра номера на БлагаТогава, докато светлината от стария кът на пощенската кутия се смесваше с мекото сияние на телефона, Мария разбра, че истинското приятелство е мост, построен от писма и съобщения, който никога не се руши.
