Една тиганчета за двама
Понякога хората спират да се карат. И това вече не е помирение. Това е краят. Георги и Радка живееха заедно двадесет години. Не е много, но и не е малко. Първо – любов, после деца, после безкрайни грижи. И накрая – умора. От себе си и един от друг.
Първо се опитваха. Кареха се, помиряваха се, тропаха с врати, опитваха се да разберат, да простят, да се върнат. Но после дойде тишината. Глуха, непробиваема. Спиха в различни легла. Живееха в различни стаи. Не бяха врагове, но вече и не бяха близки. Просто двама души, случайно оказали се в един апартамент. И най-страшното – хранеха се поотделно. Той – своята храна. Тя – своята. Свои рафтове, свои чинии. Свой живот. Това беше краят. Такъв, за който никой не обявява.
За развод не говореха. Защо? Всичко беше ясно. Георги срещна жена в баня. Отиваше сам, без Радка. Жената, Цветана, беше внимателна, спокойна, търпелива. Пишеше му писма, питаше го как е, споделяше рецепти. Радка не срещна никого. Самотата ѝ беше мълчалива и стягаща се като възел. Но не се оплакваше. Просто живееше. Сякаш чакаше да мине.
Утрото беше обикновено. Кухнята залята от жълта светлина, мирис на евтин олио във въздуха. Радка стоеше до печката. На нея – една малка тиганчета. В нея – едно яйце. Не омлет. Не закуска за двама. Просто – яйце. Малко, като самата тиганчета. Малко, като самата Радка. Халатът ѝ беше стар, косата – неудачно накъдрена. Държеше лопатката и дори не гледаше към тиганчето. Просто стоеше.
Георги влезе в кухнята. Мълча. Сложе чайника, искаше да си налее чай. Всичко вътре в него вече беше решено. Щеше да си тръгне. Скоро. Просто трябваше да събере вещите си. Но в този момент тя се обърна. Погледна го с толкова беззащитна вина, че той замаля.
— Ще яйце? — прошепна тя и му подаде малката тиганчета.
Той сякаш се блъсна в стената. Всичко му се върна. Студентските години. Едно легло. Една чаша. Една вилица за двама. И тази момичка в халат, само тогава – смееща се, дръзка, с къдрава преса като на пони. Намигваше му и казваше: „Дори яйцето ни е общо.“
Спусна тиганчето. Прегърна я. Притисна я към себе си, като за пръв път. И започна да говори. Неуверено, глупаво. Че е бил тъпанар. Че се изгубил. Че забравил, че тя е негова. Че всичко, което му се сторело сиво, всъщност било важно. И може би плачел. Тя не го видя – тя беше ниска, а той – висок.
На печката все още лежеше яйцето. Жълтъкът – като златна копчечка. Като знак. Като спасение.
После той остана. Започнаха да ядат заедно. Мълчаха вечер. После започнаха да говорят. Малко. Внимателно. И не веднага – отново да се смеят.
…Любовта не винаги е шумна. Понякога живее в тишина. В една тиганчета. В въпроса: „Ще яйце?“ Защото ако ти го предлагат – значи все още си нужен.
