Една тиган за двама
Понякога хората спират да се карат. И това не е за помирение. Това е краят. Гошо и Росица живееха заедно двайсет години. Не една вечност, но и не просто няколко. Първо беше любовта, после децата, после безкрайните грижи. А после — умората. От себе си и един от друг.
Отначало още се опитваха. Кареха се, помиряваха се, тропаха с вратите, пробваха да разберат, да простят, да се върнат. Но после дойде тишината. Глуха, непрободима. Спреха да спят в едно легло. Разделиха се по стаи. Не точно врагове, но вече и не близки. Просто двама души, заседнали в един апартамент случайно. И най-страшното — започнаха да ядат поотделно. Той — своето. Тя — своето. Свои рафтове, свои чинии. Свой живот. Това беше краят. Такъв, за който никой не обявява.
За развод не говореха. Защо? Всичко беше ясно. Гошо срещна една жена в балнеологичния курорт. Започна да ходи там сам, без Росица. Жената, Венета, беше внимателна, спокойна, търпелива. Пишеше му писма, питаше го как е, споделяше рецепти. Росица не срещна никого. Самотата ѝ беше мълчалива и стегната като възел. Но не се оплакваше. Просто живееше. Сякаш чакаше нещо да мине.
Сутринта беше обикновена. Кухнята пълна с жълта светлина, миризмата на евтино олио във въздуха. Росица стоеше до печката. На нея — малък тиганче. В него — едно яйце. Не омлет. Не закуска за двама. Просто — яйце. Малко, като самото тиганче. Малко, като самата Росица. Халатът ѝ беше стар, косата — в нелепа перманентна. Държеше лопатката и дори не гледаше към тигана. Само стоеше.
Гошо влезе в кухнята. Без дума. Сложе чайника, искаше да си налее чай. Всичко в него вече беше решено. Щеше да си тръгне. Скоро. Просто трябваше да събере вещите си. Но в този момент тя се обърна. Погледна го с толкова беззащитна вина, че той замашка.
“— Щеш яйце?” — прошепна тя и му подаде мъничкото тиганче.
Сякаш се блъсна в стена. Всичко му изплува. Студентските общежития. Едното легло. Едната чаша. Едната вилица за двама. И същата момичка в халат, само че тогава — смееща се, дръзка, с перчене като пони. Намигваше му и казваше: “Даже яйцето ни е общо.”
Спусна тиганчето. Прегърна я. Притисна я към себе си, както първия път. И започна да говори. Бързано, глупаво. Че бил тъпанар. Че се бил изморил. Че забравил, че тя е негова. Че всичко, което му се струвало сиво, всъщност било важно. И може би плачеше. Тя не го видя — тя беше малка, а той — висок.
На печката все още лежеше яйцето. Жълтъкът — като златна копче. Като знак. Като спасение.
После той остана. Започнаха да ядат заедно. Мълчаха вечер. После пак започнаха да говорят. По малко. Внимателно. И не веднага — пак да се смеят.
…Любовта не винаги е шумна. Понякога живее в тишината. В един тиган. В един въпрос: “Щеш яйце?” Защото ако ти го предлагат — значи още си нужен.
