**Последното убежище. История за една пейка и една срината душа**
Обедните лъчи бавно се спускаха към хоризонта, заливайки прашните алеи с топлина. В края на поддържания двор, ограден с висока метална ограда, под могъщия клон на дъб седеше Христо Иванов. Той обичаше тази пейка — първата от сградата, с перфектен изглед към целия периметър. Тук той беше наясно с всеки шумолене, всяка нова кола, всяко пристигане — като летописец сред изоставени съдби.
Отпусна се на облегалката, изпъвайки краката си. Топъл вятър играеше със сивите му коси, като палаво момче. Очите бяха затворени, но слухът му беше буден. И веднага улови как зад решетката с тихо съскване спря скъпа кола.
Христо отвори леко очи и погледна към улицата. През тъмните стъкла на луксозния автомобил не се виждаше нищо. След няколко секунди вратата се отвори, и на тротоара излезе дебел, лъскав мъж в кожено яке. Притичвайки се до багажника, извади две чанти.
— Слизай, майчице, слизай… Стигнахме, виж колко е хубаво, — каза той с изкуствен ентусиазъм, загледан в колата.
След него, шъшкайки с краката и облегната на бастун, излезе възрастна жена. Ниска, прегърбена, с напрегнато лице. Майка му.
— Синко, вземи чантите и да вървим вътре… Трябва да отбия и другаде, — добави той, без дори да я погледне.
— Майко, не се бави, времето ми е малко, — промърмори младият мъж с дразнение, затваряйки багажника.
Христо се усмихна леко. «Ето, новодошла… още една душа, изхвърлена като ненужен хлам…» Сърцето му болезнено потрепна, и той инстинктивно потърси хапчето в джоба.
След няколко минути вратата на рецепцията гръмна. Мъжът излезе навън, вмъкна се в колата и си замина, без и да се обърне. Автомобилът изчезна зад ъгъла.
Христо затвори очи. В ума му проблясна спомен — Ванка, неговата Ванка, още жива, още шепнеща нещо топло сутрин. Винаги заедно, всичко споделяха. Мечтаеха — ако трябва да умрат, то заедно, в един ден.
Но една сутрин се събуди и я намери с отворени, вече мъртви очи.
Светът му се срина. Не ядеше, не палеше печката. Лежеше в студ и мълчание, докато съседката не извика сина му с телеграма.
Синът пристигна на втория ден.
— Тате, не вземай излишни неща, всичко ще купим. Ще дойдеш при мен, в гостната ще те настаним, празна е, — убеждаваше го, натъпквайки бащините вещи в чанта.
— Рамката с Ванка ми помогни да сваля, — помоли се Христо.
— Защо ти трябва? — въздъхна синът, но, видял погледа му, се съгласи.
Снахата го посрещна с нацъкване и стиснати устни.
— Петър, ами разбери… не можех да оставя тате сам там! — шепнеше синът в кухнята.
— А при мен гостите да спят под леглото?! — отвръщаше тя отровно. — За дом за старци не ли ти хрумна? Кой ще го гледа? Аз? Нито ден, ясно?
Христо чу всичко. Излезе в коридора, опря се на вратата:
— Синко, права е. Събери документите. Ще подпиша за продажбата на къщата. Само не се карайте, моля ви.
— Ето, виж! — радостно се обърна снахата. — Човек с разбиране. А ти твърдоглаА денят продължаваше да тече, без да се интересува кой остава, а кой си отива, и Христо Иванов отново застана пред пейката, където вятърът вече носеше само спомени.
