Сивина в брадата. Животна история
Добре. Както винаги.
Димитър, Димо, хайде вечеряме! Направих кьофтички, както обичаш. Давай, а?
Не съм гладен.
Димо, Димо, ела, моля те! Чаках те, не седнах без тебе.
Таньо, защо си така? Прилепила си се като пиявица! Досадна си, не те понасям вече! Или си малко дете, че без мен не можеш да ядеш?
Димитре, не се карай…
Пфу! Гнус ме е да те слушам! Не ти ли омръзна, Таньо? Защо се подмазваш? Удушаваш ме с грижите си! Не живея, а се мъча! Душно ми е с теб, всичко ми е до гуша! Колко пъти съм ти казвал чувам те, няма нужда да повтаряш!
Димитре, ела да пийнем по една чашка, ще ти олекне. Уморен си, трябва да си починеш. Таня го гледаше виновно, с краищата на престилката увити около пръстите.
Наистина ли си толкова тъпа, или се преструваш? И тая престилка! Друга имам, разбра ли? Друга я обичам, за нейна дишам! Напуснах те, Таньо.
Сигурен ли си? Не гледай, че съм кротка няма връщане назад. Знаеш ме. Ако си тръгваш тръгвай, но помни, че няма да те приема. А на другата дали си й нужен? Мислиш ли, че ми е лесно да гледам как всичко се руши?
Няма да се върна.
Димитър, без да си събуе обувките, влезе в спалнята. На чистите ръчно тъкани килими останаха мръсни следи. Извади раницата и започна да набъбва скромните си вещи. Огледа стаята и без да погледне Таня, излезе. Докато вървеше през село, умът му бурлеше.
Защо го прави? Правилно ли е да напуска жена си след над 20 години заедно? Синът им е добър, военен, живее далеч, обаче само по телефона се чуват. Как ще го приеме развода? Но вече е възрастен, ще разбере. Всичко между тях изгасна, дори уважението към Таня изчезна. Онова “Димо, Димо”! А тя знае всичко, но мълчи, само го гледа с укор. Друга жена щеше да го издраска, а тя само мълчи. Заслужава ли уважение, когато дори самата тя няма достойнство? И тази привързаност към старинните неща! Нормална жена беше, а сега си е набила в главата, че иска кухня на дърво, с ръчно тъкани килими и самовар. Сякаш ще го върне времето назад!
Не, Стела е съвсем друга. Името й говори само за себе си твърда, модерна жена. Малко по-голяма от сина им, но Димо пак се почувства млад с нея. Няма тези безумни ястия, килими, самовари. Дори говори различно! Таня се е захвърлила, разтеглила се, само му гледа в устата. Добре направи, че я напусна.
***
Таня седеше насред кухнята, гледаше мръсните следи по килимите и плачеше беззвучно. Не разбра Не разбра защо са й нужни тези старинни неща, самоварът. А тя, глупавата, се надяваше! И тези следи сякаш стъпките му бяха изрезки върху сърцето й.
Сгреба килимите и ги хвърли в коритото. На кого му трябват? Нищо не помни, нищо свещено не е останало в него! А тя мръсница, малко по-голяма от техния син, Стелка. Върна се в село, модерна, красива, и веднага се набута в кооперативната кантора. За две години стана старши икономист. Председателят се влюби в нея, но не напусна семейството си едно е да си имаш млада любовница, друго е да разбиваш дом. А Димо като теле махна го с пръст, той и тръгна.
***
Спомни си Таня годината, когато се ожениха. Млади, страстни, нищо не ги притесняваше. Нямали пари? Нямало значение имали пълна килия картофи. Вечерти палели огън на двора, притискали се един до друг. По-късно печели картофи в жаравата и ядяли заедно, лицата им черни от пепел, но щастливи.
Настанили ги в къщичка, където живеела стара баба. Таня откри истинско богатство там ръчно тъкани килими, самовар, старинни мебели. Почисти ги, изпра в реката, направи дома уютен. Спомни си как мечтаели за голяма къща с дървена кухня, самовар, резбовани шкафове. Да си спомнят когато остареят.
Когато разбра, че Димо я изневерява, си помисли ако направи кухнята като в младостта им, той ще се върне. Но нито кухнята, нито килимите върнаха щастието. Всички в село се чудели на търпението й знаела е за изневярата, но мълчала. А той? Тя му е на дъщеря години, а той се влюбил!
***
Таня не показваше как я боли да живее сама в къщата, която построиха заедно. Не можеше да влиза в кухнята на мечтите си. На работа се преструваше, че всичко е наред. Срещаше Димо, сякаш нищо не се беше случило. Той отначало я избягваше, после свикна.
Димо бавише с развода, сякаш се колебаеше. Когато Таня му подаде молбата, той я гледаше ревниво очаквал я да плаче, а тя цъфтяше. Сигурно вече има някой, помисли. Но в село всичко се знае.
Таньо, дойдох да поговорим. Къщата е обща, а ти живееш там сама, а ние се тъпчем в стая.
Искаш ли да се настаните при мен? Не би било добре втрьом.
Не се завъртай, не ти стои. Ти си добра, нежна. Защо се държиш така?
Какво искаш, Димо?
Да си разделим къщата.
С трион
