Син предаде майка си
Дневник на Симеон Димитров, 54 години
15 юни, петък
Седях в антрето на апартамента на майка ми, в Пловдив, държейки две чаши чай с липа, които вече бяха изстинали. Зад вратата се чуваше тихия шепот на дъщеря ми Елица, 28-годишна. Тя разговаряше с майка ми Христина Тодорова Димитрова, моята майка, която вече е на 72. Говореше ѝ кротко, по детски, както се говори, когато не искаш отсрещния човек да се разсърди.
Мамо, разбери ме. Това няма да е завинаги. Видяла съм го всичко е добре уредено. Отделна стая, тройно хранене, сестри има денонощно така ѝ казваше Елица.
Майка ми изглеждаше объркана. Остави чашите на кухненската маса и ме погледна в очите с онзи поглед, който помня от времето, когато като малък разлях буркан със сладко и после се чудех как да ѝ призная.
Какво искаш да кажеш?
За пансиона, майко. Казвал съм ти вече, но ти не искаше да чуеш. Аз и Елица вече обсъждахме.
Не, не си ми казвал за пансион! възкликна.
Застина. Извърна се към прозореца. В двора пред блока аленият цвят на цветята се сливаше с кафявото от ръждясалата пейка. На нея обикновено седеше котката Люба, бездомната любимка на майка ми. Сега я нямаше, което майка ми забеляза.
Не прави драма, моля те каза Елица. Дом Боров Рай не е старчески дом, там хората са активни, майко. Аз ходих на оглед, познавам една жена вътре…
От думите ѝ стана ясно, че всичко е решено. Без мен.
Ясно… каза само майка ми.
Какво ти е ясно?
Че пак не си го измислила ти промълви, без да ме гледа.
Не е честно, мамо прекъснах я веднага. Решението е общо. Виж, Христина, сама си, трудно ти е. Диабет, хипертония, съседите се оплакват, че пак си вдигала кръвно. Там има доктори, компания…
Майка ми ме погледна спокойно.
Симеон, тук е моят дом.
Настъпи дълга, тежка пауза.
Мамо…
Беше моят дом каза с кротка усмивка и замълча. Изведнъж проговори тихо, все едно се сети нещо: две години по-рано ѝ бях дал да подпише дарение. Обяснявах й, че е за по-лесни данъци, формалност, после всичко ще си бъде по старому… и тя ми вярваше. Аз бях синът ѝ.
Симеоне, кога искате да се изнеса?
Мамо, не така.
Попитах погледна ме строго.
Аз се обърнах към прозореца.
Елица мисли, че към 15-ти септември е добре. Трябва й място за кабинет тя работи онлайн, и изобщо ще правим ремонт.
15-ти септември. Три месеца.
Майка ми стана, взе чашата си с чай и излезе. Остави чашата в мивката и дълго гледа през прозореца към старите липи. Тези липи ги гледаше вече 40 години откак се ожениха с баща ми Тодор, до смъртта му. После сама. Тук правеше зимнина, тук ме хранеше със сокче, тук също често плачеше тайно, за да не я видя.
Излязох от стаята. Дълго чаках на вратата на кухнята, но тя не казваше нищо.
Мамо, моля те, кажи нещо.
Какво искаш да кажа?
Че ме разбираш. Че не се сърдиш.
Тя се обърна, погледна ме дълбоко висок, с едро лице като на баща си любимият ѝ син.
Обичам те, Симеоне каза. И това не може да се промени.
Мислех, че това е съгласие. Почувствах облекчение, прегърнах я. Казах ѝ, че съм горд, че ще идвам често. Тя замълча. Просто стоеше и мислеше. Три месеца. Много може да се направи за три месеца.
***
След седмица разбрах истината от Димитра.
Димитра е на 15, дъщеря на Елица от първия й брак и често идваше при Христина. Позвъни й късно вечерта със сподавен глас, личеше, че е плакала.
Бабо, чух как говорят татко и Елица. Тя не вярва, че ще отидеш доброволно и каза, че ще те принудят. Споменаха, че вече няма как жилището е прехвърлено. Тате мълчеше само.
Дими, къде си?
При мама. Бях у тати през уикенда.
Ти не искаш баба ти да отиде, нали?
Не, не искам…
Спокойно. Ще помисля.
Майка ми затвори и дълго остана седнала. После бавно премина през апартамента, както се прави преди дълго пътуване докосна рамката на вратата, където бяха отбелязани мойте ръстове, погали бялото на перваза, което татко лично боядисваше, отвори гардероба и се загледа в дрехите си.
Сутринта се обади в общината КАД, по въпрос за дарението. Отговорът беше хладен договорът е необратим, може да се оспорва само в съд, при доказателства за измама или натиск, което е почти невъзможно.
Благодаря, лека ви работа каза, изключи телефона и започна да реже лук за супа.
***
Вилата е на 32-ри километър от Пловдив. Четири декара, дървена къщичка, строена от Тодор. Вратата скърцаше, печката димеше, оградата отдавна беше паднала. Последните три години майка ми ходеше само лятото садеше, брала, приготвяла компот.
В края на август се пренесе с три сака и два кашона. Взе най-необходимото дрехи, документи, снимки, няколко книги, електрическа печка. Даже шевната си машина.
На сутринта й звъннах разтревожен.
Мамо, защо си там? Защо не каза?
За какво? Нали до 15-ти септември има време.
Мамо, не така. Мислехме го по-човешки.
Ти само ми съобщи вашето решение. Аз приех своето.
Там няма отопление, водата е от сондаж…
Имам печка, ще се справя.
Не е сериозно.
Много е сериозно каза тя, и за първи път от месеци гласът й не трепереше. Живей си спокойно, Симеоне.
Обаждай се…
Ще видим прекъсна ме и приключи разговора.
Покривът течеше, отзад на терасата гредите бяха изгнили, духаше жестоко. Майка намери смола и сякаш с подръчни материали оправи колкото да не капе. Провери помпата, кладенецът беше чист водата студена, приятна.
От съседния двор й помагаше Иван Янков, пенсионер, над 75, живееше целогодишно във вилата до нас. Беше дребен, с бели мустаци, в шушлякова риза.
Виждам, съседке, ще зимувате?
Да.
Значи печката трябва да се огледа. След час я запалиха добре изгори без пушек. Седнаха на верандата и пиха чай, в мълчание, което не притесняваше.
Тежко е само каза тя но няма как.
Ще стане. Ще помогна с дървата и покрива.
Така и стана. Септември мина в работа. Всеки ден с разсъмване майка ми вършеше нещо трупаше дърва, чистеше двора, миеше прозорците, разсаждаше.
Един път й се обадих, в средата на септември.
Мамо, стигна ли дървата?
Иван донесе още. Вече съм готова за студовете.
При лошо време, обади ми се.
Как е Димитра?
Добре.
Повече не настоях вече знаех, че не би ми се доверила.
Октомври дойде с дъждове и тишина комшии нямаше, вечер майка ми сядаше с чай до прозореца, слушаше как вятърът свири и мисълта я стискаше за разсипания живот в града. Понякога плачеше на тъмно от умора, от безсилие, в тишината след новините.
Веднъж й занесох плодове седнахме, поговорихме малко.
Елица настоява да се върнеш. Да се разбереш с мен.
Свикнала съм тук, Симеоне. Градът не е за мен вече.
***
Януари дойде лют. През нощта палеше печка, дори и по три пъти. Веднъж замръзна тръба, Иван я оправи с поялник. След ремонта пиха топъл чай, говориха за живота. Спокойствие.
Христина, не ви ли е страх?
Ако има за какво, сигурно, но вече не.
Февруари дойде с изненада. На една събота Димитра пристигна с раница и торба, баница и портокали.
Мама ме изпрати, каза да предам, че се притеснява.
Влизай, че ще настинеш.
Огледа двора, въздъхна.
Много е уютно.
Седнаха до печката, Христина разказа за дядо Тодор, за младините.
Бабо, ти вярваш ли, че татко съжалява?
Не зная, дитенце. Той трябва да го знае.
Защо го направи?
Хората понякога мислят, че ти правят добро, но взимат решения заради себе си.
Несправедливо е.
Да, но човек трябва да е в мир със себе си, не с чуждата справедливост.
***
Март бе различен пролетната миризма, калната земя, дърветата. Майка ми обикаля вилата си, усещаше, че това вече е домът й. Иван донесе разсад, помогна с оградата.
Майко, как си?
Тук ми е добре, Симеоне.
Не ти ли липсва градът?
Не.
Й каза го просто без упреци, без гняв.
Лятото дойде. Маша пристигна за ваканцията, работеше в градината, вечер играеха шах с Иван. Понякога майка ми ме обаждаше, разказваше ми новини, аз за работата, за пловдивските ни близки.
Мамо, Димитра добре ли е при теб?
Много. Ще подам молба за приемна грижа.
В един момент Иван попита:
Не ти ли е прекалено тихо?
Преди мислех така. Сега знам, че от шума на душата по-страшно няма.
***
Октомври дойде със студ. Майка ми палеше печка с лекота, а вечер Димитра пишеше домашно на масата до нея.
Бабо, имаме тема за уважаван човек.
За кого ще пишеш?
За теб. Ти не се предаде.
Жалях себе си каза мама.
Да, но не се отказа. Това не е слабост, а сила.
Тогава майка ми се усмихна за пръв път истински спокойна.
На вратата почука Иван носеше кисело зеле за супата.
Тъкмо варя, ела при нас.
Настаниха се тримата Христина наряза хляба, Маша супата, Иван киселото зеле. В тъмното прозорецът отразяваше тримата на масата. Това бе семеен дом, макар и различен.
***
Чаках с нетърпение следващата седмица бях поканен да обсъдим с Елица и Христина какво да правим за грижата по Маша. Всичко бе различно, но в този миг знаех домът не е адрес, а хората, с които вечеряш супа, мълчиш задушевно и не се страхуваш от утре.
Това научих каквото и да стане, силата на човека е в това да остане Човек.
