До ден днешен си спомням онзи момент, когато сестра ми се обади и започна да ме поздравлява:
“Е, най-сетне! Синът ти се ожени!”
Замръзнах.
“Какво?” прошепнах. “Оженил се? Сигурна ли си? Той би ми казал… Аз съм майка му, в крайна сметка…”
Но не се бъркаше. Синът ѝ беше видял снимки в социалните мрежи — моят син в елегантен костюм, до него булка в бяла рокля, цветя, сервитьори, музика… А надписът: “Най-щастливият ден в живота ми.”
Седнах. Просто седнах насред кухнята. Чайникът свиреше, палачинките на тигана изстиваха. А аз стоях неподвижна, с един-единствен въпрос в ума: защо? Защо дори не ми каза?
Родих го късно — на тридесет и една, което днес не е необичайно, но тогава в роддома ме наричаха “стара майка”. Десет години по-късно мъжът ми си отиде — инфаркт на работа. Останаха само ние двамата. Работех денонощно, отричах си всичко, само за да има той всичко необходимо. Живеех само за него.
Той порастна, завърши университет, се премести на квартира. Живееше си живота, а аз не се намесвах. Понякога идваше, носеше плодове, разправяше, че всичко е наред. Бях щастлива, че е добре. После ме запозна с Ваня — младо момиче, с десет години по-младо от него, тихо, усмихнато, просто. Хареса ми се. Дори си помислих: “Ето, най-сетне. Ще има свой дом.”
Отидоха си, а аз дълго стоях на кухнята, усмихвах се и си представях как ще гледам внуци. Бях сигурна — щом ме запозна, значи е сериозно. И разбира се, ако има сватба, ще ме покани.
Но сбърках.
Когато му се обадих, не отговори. После ми звънна сам, сякаш нищо не се беше случило. Опитах се да говоря спокойно:
“Имаш нещо да ми кажеш?”
Засече се.
“А, вече знаеш… Да, вчера се оженихме. Утре заминаваме на меден месец. Исках да мина…”
И наистина, след половин час дойде — с торта, с букет. Целуна ме по бузата. Сядаше, сякаш нищо особенено не се беше случило.
“Да, имаше сватба, но беше много малка. Само приятели. Ти разбираш, там беше шумно… Не си била на мястото там,” каза той небрежно, сякаш обясняваше защо не ме е поканил на барбекю.
“А родителите на Ваня бяха ли?” попитах.
“Да, но те са още млади…”
Тогава нещо в мен се скъса.
“Аз съм на шестдесет. Значи вече не съм част от живота ти?”
Той потъна поглед. Мълчеше, ядеше торта. Гледах го и не разбирах кога станахме чужи. Не исках да отида на тяхното парти. Но защо дори в общината не ме поканиха? Защо разбрах от сестра ми, а не от него?
“Просто не се сетихме,” каза той.
“Не се сетихме.” Най-страшното в тези думи не е гневът, нито обидата, а пълната безразличност. Просто не сметна за нужно. Забрави. Не му дойде на ум.
А аз отдадох всичко за него. Бдях над него, когато беше болен. Теглих тежки чанти, когато нямахме пари. Перех, готвех, вършех допълнителна работа, само за да му е по-лесно. Никога не си позволих да съм слаба.
А той… просто се ожени. Без мен. Дори не му мина през ума, че майка му може да се почувства наранена. Че може да стои сама в празен апартамент, да гледа стари снимки и да се чуди: бил ли съм някога важна за него?
Сега си мисля: ако не бях му се обадила, щеше ли да ми каже? Или щеше просто да продължи да живее, мълчещ, без да споменава за сватбата си, без да сметне за нужно да сподели?
Казват, че децата нищо не дължат. Да, не дължат. Но нормално ли е да забравиш майка си в деня, който наричаш “най-щастливия в живота си”?
Той си тръгна, и вкъщи стана много тихо. Не го обвинявах. Не крещях, не правих сцени. Просто гоПросто го оставих да си отиде, защото разбрах, че някогашното ми дете вече е чужди човек.
