Беше обикновена събота. Тиха сутрин, чайникът на котлона, слънцето леко пробиваше през пердето. Седях на кухненската маса, както обикновено, с гореща чаша черен чай, когато телефонът зазвъня. На екрана – синът ми, Борис. Единственият. Моята радост, моята гордост, душата ми. Всичко в живота ми беше за него. Давах му всичко: любов, грижи, безсънни нощи, последните лева от портфейла. След сватбата му обажданията станаха рядкост, но всяко беше като въздух за мен.
“Мамо, трябва да поговорим,” започна той. Гласът му беше сдържан. Почти студен. Непознат.
Нещо вътре в мен се сви.
“Разбира се, сине. Какво става?” попитах, вече усещайки сърцето да бие по-бързо.
Той млъкна за миг, сякаш събираше сили, след това продължи:
“Мамо, ние с Елица… Решихме, че трябва да разбереш – не може да се виждаме толкова често.”
Не разбрах веднага. Или не исках. А той продължаваше:
“Ние имаме свой живот, свои грижи. А ти… твърде често се намесваш. Елица казва, че звъниш прекалено много. Идваш без предупреждение. Уморени сме. Искаме дистанция. Спокойствие.”
Млъкнах, неспособна да пророча дума. В главата ми ехтеше само един въпрос: Къде сгреших?
“Борис…” прошепнах. “Просто исках да съм близо до теб. Не от зло…”
“Знам, мамо,” прекъсна ме. “Но сега е различно. Искаме да живеем сами. Да имаме… пространство. Разбираш ли?”
Кимнах, въпреки че не можеше да ме види. Сълзи блестеха в очите ми, ръцете трепереха. Произнесох с усилие:
“Добре. Разбрах.”
Разговорът приключи бързо. Сбогува се спокойно, почти с облекчение. А аз останах на същото място, в същата кухня, с чашата в ръка, в която чай вече беше изстинал.
Обърнах се към стената, където висяха стари снимки. Ето Борис – още детенце, в първи клас. Ето го на абитуриентския. А там – с букета до Елица в общината. На всички тези снимки бях аз до тях. Винаги.
Спомнях си как го носих на ръце, когато беше болен. Как четох приказки през нощите. Как помагах с училищните задачи, с избора на университет, как го подкрепих след първото разочарование в любовта. А сега, когато само той ми беше останал – той искаше да изчезна.
Старостта не беше въпрос на години, а на усещане за ненужност. За мъчението да видиш как тези, които някога подня от колене, сега те гледат като на пречка. Като сянка от миналото, която пречи на новия им щастлив живот.
Приятелките ми разказваха как гледат внуци, как децата ги канят на вечери, съветват се с тях. А аз? Страхувах се да се обадя. Да чуя раздразнението в гласа му. Да ме нарекат отново “натрапчива”. Да чуя пак: “Уморени сме.”
А най-обидното беше, че не исках много. Не исках пари, не исках помощ. Просто да бъда понякога близо. Да знам как е. Да му направя баница, да попитам как се чувства. Толкова ли е трудно?
Не съм светица. Може би звънях прекалено. Може бях прекалено емоционална. Просто ми липсваше. Самотен апартамент, телевизорът на кухнята и няколко стари снимки – това беше целият ми живот вече.
Минаха седмици. Борис не се обади. Нито той, нито Елица. Аз, както обещах, не го безпокоя. Живея в мълчание. Гледам през прозореца и се чудя – това ли е краят на любовта, която му дадох? Толкова внезапен и студен?
Болката е голяма, но не съм ядосана. Не им желая зло. Просто не разбирам – как единственият, за когото живеех, сега иска да изчезна?
А най-страшното? Не празнотата в къщата. Не тишината. А усещането, че в живота на някои, където някога беше всичко – сега си нищо.
