Синът ми създаде семейство, в което няма място за мен
Казвам се Иван. На 72 години съм. Живея сам в стара къща в покрайнините на малко село, където някога всичко беше изпълнено с живот. В този двор синът ми тичаше бос по тревата, викаше ме да правим къщички от стари одеяла, заедно печехме картофи в жаравата и мечтаехме за бъдещето. Тогава си мислех, че щастието ще трае вечно. Че съм нужен, важен. Но животът тече, а сега къщата е мълчалива. Прах по чайника, шумоловене в ъгъла и рядкото лаене на съседското куче през прозореца.
Синът ми се казва Антон. Майка му, покойната ми съпруга Мария, ни напусна преди почти десет години. След това той остана единственият човек, близък до мен. Последната връзка с минало, в което още имаше топлина и смисъл.
Отгледахме го с любов и внимание, но и със строгост. Работех много, ръцете ми не са познавали почивка. Мария беше сърцето на дома, а аз неговите ръце. Не бях винаги там, но когато трябваше, бях. Подчинен на работата, но баща вкъщи. Научих го да кара колело, поправих първата му “Москвич”, с която замина да учи в Пловдив. Гордеех се с него. Винаги.
Когато Антон се ожени, радостта ми бе безмерна. Годеницата му, Елица, ми се стори сдържана, тиха. Преместиха се в другия край на града. Си мислех: няма значение, нека живеят живота си, нека изграждат нещо свое. А аз ще съм тук, за да им помагам, да ги подкрепям. Мислех, че ще идват на посещение, че ще гледам внуците си, ще им чета приказки вечер. Но нищо не се случи така, както си представях.
Първо бяха кратките обаждания. После само съобщения за празници. Отивах и аз при тях с кекс, сладкиши. Веднъж ми отвориха, но ми казаха, че Елица боли глава. Друг път детето спеше. А третият път дори не ми отвориха. След това спрях да ходя.
Не вдигах сцени. Не се оплаквах. Седях и чаках. Си мислех: имат си грижи, работа, деца ще се оправи. Но времето мина, и разбрах: няма място за мен в живота им. Дори за годишнината от смъртта на Мария не дойдоха. Само един телефон и това беше всичко.
Наскоро срещнах Антон случайно на улицата. Държеше сина си за ръка, носеше чанти. Повиках го сърцето ми се сви от радост. Той се обърна, погледна ме като непознат. Тате, всичко наред ли е? попита. Кимнах. Той направи същото. Каза, че бърза. И си тръгна. Така се срещнахме.
Дълго време вървях към вкъщи. Докато крачех, си мислех: къде сгреших? Защо собственият ми син ми стана чуждинец? Може би бях прекалено строг? Или обратно прекалено мек? А може би просто станах неудобен със спомените си, старостта, мълчанието
Сега аз съм собственото си семейство, собствената си опора. Правя си чай, препрочитам писмата на Мария, понякога седя на пейката и гледам как други деца играят. Съседката, Радка, ми подава понякога ръка. Аз отвръщам с кимване. Така живея.
Обичам сина си. Най-много на света. Но вече не очаквам нищо. Сигурно това е уделът на родителите да пуснат. Но никой не ни подготвя за деня, в който ставаме излишни в живота на тези, за които живеехме.
И може би това е истинската зрялост. Само че вече не е на детето. А на родителя.
