Синът ми не беше звънял три месеца. Реших, че е зает с работа. Накрая не издържах и тръгнах при него без предупреждение. Когато звъннах на вратата, ми отвори непозната жена и каза, че живее тук от половин година.
Да не бях онзи ден се качила на автобуса за Пловдив, сигурно още дълго щях да се лъжа, че Даниел просто няма време.
Че работа, че проект, че младите така са живеят на бързи обороти и просто забравят да се обадят на майка си. Ама ето че се качих. И това, което видях пред апартамента му, обърна всичко с главата надолу.
Започна съвсем нормално. Обикновено звънеше в неделя на обяд точно между моята супа топчета и еспресото след закуска. Понякога през седмицата пращаше СМС питаше, как е кръвното, ходила ли съм на доктор, дали баба Виолета от първия етаж пак тропа. Обикновените неща. След като загубих Митко, тези обаждания станаха за мен като въздуха. Само за тях се държах.
Шестдесет и една години, четири години вдовица, трийсет и две години в кадастъра на общината а после изведнъж пенсия, празен апартамент и тишина, която запълваше само този един неделен телефон.
През май Даниел спря да се обажда.
Не се притесних веднага. Първата седмица си помислих, че е забравил. Писах му СМС. Отговори с две думи: Много работа, ще ти върна. Не върна. Втората седмица пак СМС. Всичко наред, мамо, ще говорим. На третата тишина. Звънях, не вдигаше. Пишеше ми чак след часове, кратко и почти като чужд човек.
Приятелка от йогата Катя, каза ми в прав текст:
Ели, отиди. Нещо не е наред.
А може да има приятелка и да не иска да ми казва убеждавах се повече себе си, отколкото нея.
Точно тогава още повече щеше да ти се обади повдигна рамене тя.
Но аз отлагах. Защото Даниел не обичаше изненади. Още докато Митко беше жив, веднъж го посетихме без да се обадим и направи такава физиономия, че все едно сме го хванали как крие нещо ужасно, а на него просто кухнята била разхвърляна. Такъв си беше държеше на свободата си. Знаех го. Или поне така мислех.
Август вече не издържах. Купих си билет за автобуса СофияПловдив, два часа по шосето. Взех буркан с моя домашен конфитюр от кайсии и парче чийзкейк Даниел някога го обожаваше, още от студент, на всеки рожден ден. Въртя си разговорите в главата как ще му кажа, че ми липсва. Че не трябва да се обажда всеки ден, ама едно на седмица не е много. Че съм му майка, не съм му бреме.
На входа стигнах към три. Третия етаж, вдясно, кафявата изтривалка с Добре дошли!, която аз му бях донесла когато се настаняваше.
Изтривалка вече нямаше.
Вместо нея сива гумена постелка, без нищо написано. Позвъних. Отвори млада жена на около трийсет, тъмна коса подстригана на късо каре, анцуг, с чаша чай в ръка.
Добър ден, търся Даниел Георгиев казах кротко.
Жената присви очи.
Няма такъв тук. Тук живея аз. Вече половин година.
Стоях с тортата в найлонова чанта и буркана сладко и не можех да си поема въздух. Жената наричаше се Мария ме пусна вътре, сигурно изглеждах, сякаш ще припадна.
Всичко беше различно. Мебели други, пердета други, стените боядисани. Не познавах нищо. Нямаше никаква следа от сина ми.
Мария го беше наела чрез агенция. Не познаваше хазяина, всичко минавало през посредник. Даде ми номер. Обадих се веднага, от нейната дневна там, където само преди месеци беше Даниел.
Посредникът потвърди Даниел Георгиев бил отдал апартамента си през февруари. Не, не е оставил адрес за кореспонденция. Да, плаща наемите, парите идват всеки месец по банкова сметка.
Върнах се в София с последния автобус. Не плаках. Бях твърде объркана, че да плача. Синът ми единствен, този, който ме държа за ръка на погребението на Митко, помагаше ми с данъчните декларации, обещаваше: мамо, винаги можеш да разчиташ на мен се беше изнесъл, дал апартамента на непозната жена и не каза нищо.
Три дни не звънях. Чаках, може би, той да се сети. Не звънна.
На четвъртия ден написах: Бях в Пловдив. Знам, че не си на Сточна гара. Обади се.
Обади се след час. За пръв път от месеци чух гласа му, истински, не на секретара.
Мамо съжалявам. Трябваше да кажа.
Къде си?
Тишина. Дълга, тежка тишина.
Във Виена съм. В Австрия. От март месец.
Седнах на стола в кухнята. От прозореца комшийката си простираше прането на балкона. Светът беше като преди, а моят разбит.
Даниел говори дълго. Каза, че след като почина татко, се е почувствал задушен. Че моите обаждания, моите питания за лекарства, сладките пакети всичко му дошло в повече. Призна, че не е можел да ми каже истината, защото знаел, че ще ме нарани. Затова избрал грешния път да избяга.
Ако не бях заминал, щях да се задуша каза тихо. Не от теб, мамо. От това да заема мястото на татко. Да пълня онази дупка.
Исках да викам. Да кажа, че никога не съм очаквала това от него. Но в себе си знаех всички тези неделни телефони, разказите ми за всяко ходене на доктор, за всеки разход точно така съм го натоварвала. Като че ли ми е мъж, не син.
Не го произнесох. Не бях готова.
Ела за Коледа казах само.
Ще дойда, мамо.
Затворих и стоях в кухнята още часове. Чийзкейкът, който носех за Пловдив, стоеше на плота. Хапнах си сама парченце. Добър беше. Винаги го умея.
Даниел се върна през декември. Седеше на масата за Бъдни вечер срещу мен, на мястото, където беше Митко. Но вече не беше нечие заместване беше мой пораснал син, направил нещо тежко, но с важна причина. Не говорихме за Виена докато чупихме питата. Може би някой ден ще си разкажем. А може и не.
Катя ме пита понякога: простила ли съм му? Не знам. Но сега, когато звъни в неделя а звъни вече редовно старая се да не говоря много, повече питам за него, отколкото разказвам за себе си. Не е кой знае какво. Но нали отнякъде трябва да се почне.
Понякога най-голямата любов, която една майка може да даде на голямото си дете, е да го пусне да си тръгне. Дори никой да не те е учил как.
