Синът ми вече не иска да говори с мен… И не знам кога точно стана чуждестранен за мен.
Имам само един син. Кръвта ми, надеждата, гордостта. Той е на тридесет, а аз – на шестдесет и една. Целият си живот му отдадох. Работех до изтощение, не спях нощем и се молех за него. Той е от първия ми брак. Сега има свое семейство – жена и скоро им се роди дългоочакваната дъщеря, моята внучка. Би трябвало да живея и да се радвам – живеем даже близо, само през двора. Но не… Почти не си говорим.
Преди внучката всичко беше различно. Бяхме близки, той често идваше на гости, питаше ме за съвет. Понякога просто идваше за чаша чай и да пошепнем думи на сърцето. Чувствах, че съм му нужна. А сега между нас има стена. Отдалечи се, сякаш съм го предала по някакъв начин. Знам, че е обиден, но не разбирам защо.
Опитвах се да разбера от самия него – мълчи. Питах снаха му, но тя само казва: „Оправете си работите помежду си.“ Обаче как, ако той избягва даже случайни разговори?
Като беше дете, често боледуваше. Издържах го сама. Вторият ми съпруг беше добър, но безхарактерен. Синът ми не го прие за баща и той не настояваше. Всички грижи, всички строгости бяха в мои ръце – бях и майка, и баща. Преминахме през много – лоша компания, подозрения за наркотици, тийнейджърски бунтове… Трябваше да съм твърда. Не от злоба, а от страх. Страхувах се да не го изгубя. Не бях перфектна майка, но бях единственият човек, който никога не се отказа от него.
Но нещо странно – всичко се разпадна заради дреболия. Помолих го да ми оправи компютъра. Не разбирам от тези ъпдейти, програми… Преди помагаше без въпроси, а този път въздъхна, стана, извика жена си и си тръгна. Дори кифличките, които бях опекла, не взе. Просто си отиде. И оттогава – мълчание.
Първо си мислех – ще омекне, ще дойде сам. Но мина месец, втори, трети… Нищо. Дори когато пътува чужбина, разбирам от познати. Внучката виждам само когато я доведе снахата. Тя е учтива, но далечна. Нито една излишна дума. А когато попитам за сина ми, тя отвръща: „Това е между вас. Говорете си сами.“
Вече му и не звъня – страх ме е да не се наложа. Реших да му дам пространство, да му липсвам. Но не… Сякаш колкото по-тихо съм, толкова повече се отдалечава.
Най-горкото не е, че е ядосан или обиден. Най-горкото е мълчанието. Пълната равнодушие. Сякаш за него вече не съществувам. Не идва, не звъни, не пита как съм, как е здравето ми. Дори не попита кога бях в болницата – снахата случайно разбра.
Не разбирам. Не се карах, не се месих в семейството им, не бях натрапчива. Помагах, когато ме помолиха. Давах пари, подкрепях. Не заслужавам ли дори прост разговор?
Не спя нощем. Премислям всяка дума, всяка среща, търся къде сгреших. Може би не оцених нещо? Може би неволно го нараних? Или просто вече не съм му нужна?
Казват, че децата порастват и се отдалечават. Но не така – не в гробово мълчание. Не съм чужд човек. Аз съм му майка.
Сега сякаш стъпвам по стъкла – всяко спомен за него ме рани. Гледам снимките, детските му рисунки и не вярвам – онзи весел момък сега ме отблъсква като враг.
Не искам много serious. Не ми трябват подаръци, пари, почести. Искам само присъствието му. Гласът му. Неговото „мамо, здрасти“.
Кажете ми – какво да правя? Как да го върна, когато serious! той сам иска да бъде далеч? Какво да кажа, ако не иска да слуша? Или просто да оставя нещата така? Но как да живея, когато сърцето ме боли, а родното ми дете се държи сякаш ме няма?
