Синът ми ме погледна право в очите и каза: “Вече нямаме място за теб. Трябва да си тръгнеш.” И аз го направих. Отидох без дума. На следващия ден използваха парите, които имах — и това, което направих, остави всички в пълен съм.
Казват, че думите не чупят кости — но някои думи нараняват много по-дълбоко. Рани, които никой лекар не вижда. Рани, които никога напълно не зарастват.
Всекидневната беше притъмнена, точно както обичах след залез. Лек аромат на жасминов чай все още витаеше във въздуха, а тихото тиктакане на стенния часовник нарушаваше мълчанието — нещо, към което странно сви съм се за простичките си години.
Сгъвах пране, когато се случи. Когато той го каза.
Моят син. Единственото ми дете.
„Тук вече няма място за теб. Трябва да си тръгнеш.“
Не се заекна. Дори не мигна. Просто стоеше — с кръстени ръце — и говори така, сякаш се обръща към съсед, а не към майката, която го отгледа сама. Жената, която пропускаше вечери, за да може той да яде, която носеха изтъркани дрехи, за да може той да започне училище с нещо ново.
За момент си помислих, че съм дочула грешна. Може би старите ми уши, притъпени от времето, ми играеха номерни. Но не. Жена му мълчеше на дивана, очите ѝ завързани за телефона, без възражение. Внукът ми, не по-голям от десет, ме погледна набързо — после се върна към видеоиграта си.
Погледнах сина си. Изсмях се нервно. „Какво имаш предвид, Мин? Къде изобщо да отида?“
Тонът му не се промени. „Решихме. Стаята ти ще стане офис. Живееше тук без наем достатъчно дълго. Време е да продължиш. Има един дом за възрастни наблизо.“
Сякаш бях избутана от скала. Думите му ехтяха, остри и крайни. Дом за възрастни? Не познавах никого там. Аз бях тази, която готвеше храната им, грижеше се за детето им, докато те работеха, пътуваха и живееха живота си. А сега, като някакъв износен предмет, бях изхвърляна.
Не спорих. Онази нощ се опаковах. Гордостта е странен приятел в старостта. Ръцете ми трепереха, докато нареждах дрехите си в последния си куфар. Нямаше да ги оставя да ме видят да плача. Нямаше да им дам удоволствието.
Не отидох в дома за възрастни. Вместо това се качих на автобус към края на града. Намерих скромна къща за гости край реката и си наех малка, прашна стая. Миришеше на стари книги и забравени лета. Но беше тихо. Никой не задаваше въпроси. Това беше достатъчно.
Прекарах онази нощ, гледайки тавана, после износения куфар в ъгъла.
А после — банковата си книжка, все още старателно увита в коприната на аозай-то от втората ми сватба.
Те съм не знаеха. Никой не знаеше. Бях спестявала тихо през годините. Всяка малка работа, всеки червен пликИ когато синът ми тръгна, без да каже нищо, осъзнах, че най-сладкото отмъщение е да живея щастливо без тях.
