Никога не си представях, че старостта ми ще мирише на дезинфектант и топкава чорба.
Аз си мечтаех за седемдесетте с червено на устните, танцувайки хоро в неделя на площад Батенберг, флиртувайки с пенсионерите от читалището и пиейки кафе с баници, докато спорим за политика или футбол.
Но не.
Реалността ме постави в старчески дом наречен Зори на Живота, което звучи поетично, но има повече заключени врати от затвор.
Синът ми ме заведе във вторник, точно след обяд.
Майко, тук ще ти е по-добре каза с оня глас на разкаяно агне, който използва, когато ще направи нещо ужасно. Ще имаш компания, медицински грижи, занимания
А, чудесно отвърнах. Тогава ми остави и кредитната си карта, щом сме толкова щедри, и ще си организирам круизно пътуване.
Не отвърна. Целуна ме бързо, целувката, която даваш, когато искаш да избягаш преди да те накарат да се чувстваш виновен, и си тръгна.
Аз останах да гледам белия таван, с миризмата на белина, която пропива кожата, мислейки си, че ако това е най-доброто за мен, предпочитам най-лошото.
Първите дни бяха кошмар. Не можех да спя: една от съквартирантките ми, Румяна, хърка, сякаш има трактор в гърдите; а другата, Цветана, крие чорапите на всички да видим дали някой ще ги търси, все едно е психологически експеримент.
Но свикнах. Подценяват старите, а не знаят колко гъвкави ставаме, когато няма избор.
Правя столова йога (макар да приличам на разгънат оригами човек), играя томбола три пъти седмично и се сприятелих с един много симпатичен дядо, чичо Борис, който ми предлага брак всеки ден.
Бабо, ние с вас ще бъдем хубава двойка казва ми с пластмасова роза в ръка.
Разбира се, Борис, но първо си спомни как се казвам отвръщам му винаги.
Той се смее. И аз. В дълбочина, чувствам се по-добре, отколкото очаквах.
Докато един неделен ден синът ми се появи изненадващо. Идваше с оная подозрителна усмивка, която познавам откакто беше на пет усмивката на майко, имам нужда от нещо.
Мааааммм! изрече, протонявайки думата като когато искаше играчка.
Кажи, какво счупи този път? попитах, кръстосвайки ръце.
Нищо, майко. Само ще се женим.
Погледнах го с вежда настръхнала.
Наистина ли? Каква изненада! Не знаех, че има толкова смела душа.
Той се засмя, неудобно. Аз не.
Е, майко, понеже сватбите са скъпи помислих дали може да ми помогнеш малко.
Малко? Ти ме изхвърли от къщата и ме сложи тук, защото нямаше място! А сега искаш да ти платя гозбата?
Погледна ме с очите на изоставено кученце. Аз го погледнах като майка, която е виждала твърде много кученца и знае, че винаги хапят грешния цървул.
Дай да разбера продължих. Слагаш ме тук, заобиколена от дядовци, които се дърлят за дистанционното, а сега искаш пари за суши на сватбата ти?
Не е суши, майко, а изискан салон.
Изискани са ми носовете. Защо не се жените тук? Давам ти приятелките от томбола за девойки, а чичо Борис ще стане за поп. Той дори може да каже да, приемам!
Той почервеня като узрял домат.
Майко, сериозно говоря.
И аз отвърнах. Ако искат парти, нека е на кошница: всеки носи своя кутия и всички щастливи.
Той се хвана за главата.
Не мога да повярвам, че не искаш да ми помогнеш.
О, не, мили отговорих. Вече помогнах достатъчно: дадох ти живота, сменях ти пелените, стоях до теб, когато плачеше за първата си любов, и дори ти подписах заема за колата. Договорът ми като майка-инвеститор вече изтече.
Той млъкна. Сестрата, която минаваше покрай нас, ми намигна. Мисля, че всички майки в старческия дом щяха да ми ръкопляскат.
Накрая не му дадох пари. Но му дадох нещо по-добро: съвет, такъв, който струва повече от чек.
Слушай добре, сине. За да се ожениш, ти трябват три неща: любов, търпение и желание да споделяш живота. Всичко останало салонът, тортата, цветята се купува на вноски. И тези вноски няма да ги плащам аз.
Той въздъхна, целуна ме по челото и си тръгна сведена глава.
Аз останах да гледам през прозореца на трапезарията, усмихната. Защото разбрах, че все още имам какво да му дам: не пари, а мъдрост.
Онази вечер чичо Борис пак ми предложи брак.
Какво ще кажете, бабо? Да се оженим и да направим празненство в трапезарията?
Само ако обещаеш да не хъркаш през нощта на сватбата отвърнах.
Засмяхме се и двамата.
И докато старческият дом потъваше в тишина, с миризмите на чорба и носталгия, си помислих, че може би не съм чак толкова зле тук. Все още съм полезна, все още уча, все още жива.
А в деня на сватбата на сина ми ако ме покани, разбира се ще отида облечена в червено, с най-лъскавата си бастуна, и ще наздравим с приятелките от томболата.
Защото, макар да ме остави тук, аз все още имам нещо, което той няма
